(６)
ヒロミとの交際を断っていた理由。信二。受験。そしてやりたいこと。
君子豹変す、という言葉がある。自分の過ちに気づいたら、速やかに悔い改めるという意味だ。
悲しいかな、その頃のぼくの辞書に、その言葉はなかった。言った言葉を訂正する心の器(うつわ)がなかった。言ってしまった言葉を、取り消す度量も持ちあわせてなかった。そのまま突っ走ってしまえ、という傲慢、つまらない矜持、惚れたのはおまえの方だという優越感。それらが交じりあった思考回路が、信二という最大のネックが消滅した後でも、ぼくにヒロミの心を受け入れようとさせない感情のすべてだった。
ぼくは後悔している。その場逃れに言い訳したことを。
そしてそのスタンスを変えようとしなかったことを。
「おれにはやりたいことがあるんだ」
「今度会ったら、話してやるよ」
その言葉が後(のち)に、どれほど、ぼくとヒロミの関係を捻じ曲げ、こじらせてしまったんだろう。
「夏、本栖湖に行ったんだよ。友だちのオートバイに乗せてもらって」
ぼくはヒロミとベンチに座りながら、、心にしまっておいた大切なものをそっと見せるかのように、
心を、言葉を、あの夏の日にはばたかせた。
信号で止まるたびに、シートの下から、エンジンの熱気が立ちこめてくる。照りつける太陽。その灼熱を全身で吸収し、身を溶かしながらも、そこに長々と横たわるアスファルト。
ハンドルを握る中学時代の友人、綿貫義和も、タンデムシートに乗るぼくも、直射日光とアスファルトの輻射熱と、エンジンからの熱気で身体が火照っていた。灼けつくような陽射しに、ヘルメットの中の息があえぐ。玉のような汗が頬をつたうのだが、ヘルメットを被ったままではそれを拭うことすらできないのだ。
夏、オートバイ、涼しそうで気持ちいいですね、というのは、オートバイを知らない人がいう言葉だ。あの灼熱を思ってほしい。涼しいはずの風さえも、大量の熱をはらんでライダーに襲いかかってる。けれどライダーは、たただ好きだから、目的があるから、それを乗りこえてまでも得るものがあるから、オートバイに乗り続けるのだ。
信号が青になった。２ストローク２５０ccのマシンは、少し苦しそうな唸り声をあげてアスファルトを蹴る。するとまとわりついていた熱が、すうっと消えてしまう。あとはロードノイズと、風と、２ストロークエンジン独特の金属音がぼくたちをつつむ。
ぼくは綿貫の肩越しに前方を見つめ、それらの入り混じった音に耳を傾けていた。
ありきたりの風景が、ロールのようにたぐり寄せられては、ゆっくり後方に流されていく。
「このバイクさぁ、６段ミッションだから、今どこのギアに入ってるか、分かんないんだよ」
ほとんど怒鳴る感じで綿貫が言う。
今、オートバイは、八王子を過ぎたばかりだった。
https://www.youtube.com/watch?v=5U88lEcTvIw&index=54&list=PLzsOgg6lb4uWzyPd6VX6GBitFN76BnWjb