ホームレスが立ち直れる国

日に日に寒くなる朝、
体が温かくなるように勢い付けて
大学行きのバス停まで歩く癖がついている。

いつものように、本通りから脇の抜け道に入ると、
ホームレスの雑誌「ビッグ･イッシュー」を売る男の子が
フリースのジッパーを首まであげ、ボンボン付numberを被って、
これもまたいつものように、寒さを紛らわすように
足でリズムを取りながら声をかけてくる。

　　　「ビッグ・イッシュー、プリーズ。サー」

僕は、通りすがりにちらっと表紙を見て
数メートル行き、引き返した。

　　　「最新号はジョージ・マイケルの特集なんだって？」
　　　「そうさ。だから買わない奴はバカなのさ」
　　　「じゃあ、僕らはバカじゃない、だって妻は、マイケルのフリークだから。買うよ」

と言いながら２ポンドを渡す。

マイケルの記事はダイレクトなインタビューではなかったものの、
２年前にハンガリーで彼のコンサートに出かけたことを
思い出しながら、通勤バスの中で面白く彼の記事を読んだ。

そういえば、ハンガリーの時、
コンサート終了時にすでに地下鉄の終電が去った後だった。
帰宅する観客であふれたため、何台もバスを見送り、
何台めかのすし詰めバスに乗るさいに思わず妻に、

　　　「絶対に乗れ、後ろを振り向くな！　僕を気にするな！」

と、まるで難民バスみたいに、必死にさせられた。

雑誌「ビッグ・イッシュー」は、
ホームレスの人達が自分で売った分を立ち直り資金にして
人生を再出発する、わかりやすくいうと「ホームレス応援雑誌」だ。

記事を書くライターの多くは元ホームレスで、
通りでの生活実体験から来るのだろう、
なんとも表現のできないほど滋味あるものに仕上げてくれている。

彼によると、英国のホームレスがもっともきつく感じるのが、寒さの厳しくなる
クリスマスの時期だそうだ。

ライターのジョセフ・アンソニーも、また元ホームレスで、
彼はこんな風に記述している。

　　　通りに座ったり寝たりしていた頃、
　　　僕は過去のよい時のことを考えたり、
　　　家族のことを考えながら、
　　　一緒に暮らしたいなあと思ったもんだ。

このきつい時期、彼を助けてくれたのが、
「クライシス」というシェルター団体。
そこでは、温かい食事やベッド、医療まで提供してくれた。

そのありがたみが今も忘れられない。
だから、彼は、今年、この団体にボランティア志願した。

人々と働くのが好きだし、路上生活者とは波長があうそうだから、
きっと、うまく助けることができるだろう、と彼は思っている。

　　　今年は、僕が何かをお返しする番だ。
　　　メリー・クリスマス！

路地で私が買ったビッグ・イッシューの男の子（ヴェンダー）に
仕事はどうか？　などとちょっと話をした。

　　　「今年は、俺たちの仲間の数がうなぎのぼり。
　　　でも、ここ６ヶ月は２割ほど売り上げが落ちているんだ」

当然、仲間が増えると、生存競争が激しくなるし、
今年は、金融危機で道行く人々の財布も固い。
彼らの販売成績は、フリーの客より、
いかになじみ読者を獲得するかにかかっているようだ。