ボクは 人前に出せない子供ですか？

というわけで　（どういうわけだ？）

未だに　若干　腕が　だるい　ような気がする。

いや　もう　だるいのは治まったような気がしたので・・・　それに　だるい時は　なんか作業してれば　だるいの忘れるので　・・・ちょっと　ギター持って　遊んだ（音らしきものを鳴らした）

したら　左手が痛くなった・・・　腕　だるくなった・・・　気がする。

・・・もっと　ちゃんと　ギター弾いてみないとだめだな。

なんか　ここ　ギター聴き取れない　あ　ベースの音　面白いな・・・

って　ベースのとこ　ひいちゃっちゃあ　だめやん・・・　

けど　ギター　どやってひいてっか解かんないんだら　解かるとこでいいやん。

と　腕を痛めつけてみた。　

・・・点滴　恋しいな。　看護士さん（注射の上手なおばちゃん）恋しいな。

さて　だるくても　荒っぽい事をさせた腕は　繊細な作業が出来るのか・・・

とりあえず　昨日　描いたのは　２３歳・冬のミヤさん。

ぱっとみ　髪型は　２８歳・冬アメリカのミヤさん、みたいだが　顔は少年の面影が残る。

ヒゲはあっても　すねて俯く　少年のよう。

少年のようなミヤさんを見ると・・・　自分の子供の頃を思い出す。

このすねた表情・・・　まるで自分を見ているような錯覚を起こす。

これは　誰だ？　ミヤさん・・・　いや　ミヤ少年・・・　自分か？　自分なのか！？

遠い日の記憶が　断片的に　深い所から表面に　突き刺さってくる。

その記憶は　どこまでが正しいのか・・・　どこからが改竄されているのか・・・

区別が付かないまま・・・　羅列を繰り返し　崩れ　落ち　また　浮かび上がり　突き刺さる。

本日のアフレコは　そんな記憶を元に　勝手につける。

『オレ、悪くないもん・・・』

ボクは　心の中でつぶやく。　だって　本当に　悪い事　してないもん。　たぶん・・・。

小さい頃、ボクは、家族で親戚の家に行って、帰ってきた後に　よく　叱られた。

なぜ　叱られたのか　解からない。　だって　その時は　何も悪い事してないもん。

親戚の家で　ボクは　何かやったの？　何か　言っちゃいけないことを言ったの？

まだ　学校にも幼稚園にも行ってないボクの　行動や言葉の元なってるのは

テレビや　パパやママの会話だよ？　ボクが　言っちゃいけないことを言ったなら

テレビやパパやママを叱るべきだ。

『どこどこの家の○○は、躾が出来てない、どこかから拾ってきた子供だ』

なんて　しょっちゅう言ってるのは　パパでしょう？

ボクは　風邪薬を飲むのが面倒くさくなって　『もう、治ったから飲まない』って言ったと思う。

そうしたら　夜勤か早朝出勤の為に寝ていたパパが　起きてきて　すごく怒って　僕の頭にゲンコツを落とした。

それでも　ボクは　飲みたくなくて反発をしたら・・・　外に出された・・・。

なにかが　オカシイ・・・　でも　何がおかしいのか　子供の僕には解からない。

すっかり日が落ちた夜　ボクは　玄関の前に　座り込んでいた・・・。　

そしたら　知らないおじさんが　近づいてきた。　ボクはびっくりして　そこから逃げて　ベランダのほうへ回った。

すぐに　ママが来て　家に入れられ部屋に押し込められた。

セールスマンか何かの　知らないおじさんのおかげで　僕は家に入れられた・・・。

そのおじさんが　たずねてこなかったら　僕はいつまで外に居たのだろう？

ボクは　ちょっと大きくなったら　留守番させられるようになった。

でも　ママが帰ってくるたびに　叱られた。

家の中で　何か壊したり　何か失敗をしていたみたいだ・・・。

それは　ボクが悪いんだろう・・・　じゃあ　ボクが　失敗しないように　触らなれたくないものは隠していってよ　それとも　ボクが悪い事しないように　縛っていく？　それとも　連れて歩く？

・・・僕を連れて歩きたくなくて　留守番させるのなら　覚悟して　置いていってよ。

ある日　ボクは　学校から帰ってくると　家から閉め出されていた。

物置の　鍵の隠し場所に　鍵がない・・・。　何度も　閉め出された。

そういう時は　たいてい　パパとママと下のきょうだいで　車でどこかに行っていた。

ママは　うっかり忘れたと　いつも言う。

そして　置き去りにされた僕には　お土産があたる。

すっかり冷めた　ファーストフードのフライドポテト、　そして　食べられないキライな味のハンバーガー。

僕が食べられない　唯一のハンバーガーの味だ。　他の味は食べられるのに。

それは嫌がらせですか？　それとも　僕の食べ物の好みなんて　頭に入っていないのですか？

また　ボクは　学校から帰ってくると　閉め出されていた。

外の物干し竿には　洗濯物。　そして　急に降り出した雨・・・。

ボクは　ランドセルを自転車の上に置き　洗濯物を胸に抱え　物置の中で　寒さに震える。

洗濯物をそのままにしていたら　気が利かないって　叱られるから。

この時　ボクの住んでいた街は　とても寒い町で　真夏でも雨が降るとストーブを焚くくらい寒くなる。

生ぬるい雨なんて存在しない。　雨は　冷たく痛いものでしかなかった。

ボクの宝物の　物置に隠しておいた石達は　とっくに捨てられている。

そして　鍵も　置いていない・・・。

ボクは　湿った洗濯物を　汚さないように　抱きしめるしか出来ない・・・。

ボクは　住んでいる街で　下から数えて２･３番目の　低いレベルの学校で優等生の皮を被っていた。

そんな学校で優等生でも　就職試験では　あまり意味がない。

その学校の就職内定率は　３０パーセントだった。

ボクは　目つきが悪いし　チビなので下から見上げる目線がナマイキで　ケンカを売ってるようなしゃべりかただし
ボクのことをよく知らない生徒指導の先生は　ボクなんてナマイキな子供で　そんなんじゃ面接は落ちると言う。

そりゃ　そうだ　だって　面接官だって　僕のことをよく知らない人だから。

そんなボクでも　いろんな偶然が重なって　うまいこと　なんとか　内定が決まった。

でも　パパとママが言った。

「お前は、就職が決まってない事になっているから」って。

何？　それ？　ボク　何か悪い事して　内定を取り消されたの？

え？　ママのパート先で一緒に働いてる人の近所の人がボクの就職先の従業員なの？

その人の話だと、新卒予定で内定決まった子は、このあたりに住んでる子だっていうから、

ボクじゃないかって言ってるの？

・・・ママは　それは　人違いだ。　ボクは落ちてるって返事したの！？

なんで？？　ボク　受かってるよ！　ボク　頑張ったよ　目つき悪くても　喋り方が悪くても　頑張ったんだよ？

なんで？　ねえ　なんで　そんな嘘をつくの？？

・・・ほかの人より早く決まったら　ひがまれるから？

あぁ　ボクの　中学の時のトモダチのママが　同じトコでパートしてるんだっけ？

トモダチより　早く決まったら　ダメなの？　ひがまれるの？　ママが虐められるの？？

・・・おかしいよ　パパもママも　おかしいよ。

そんな　後で、ばれる嘘をついたほうが　マズイんじゃないの？

ボクはどうすればいいの？　落ちたふりをするの？　でも　春になったら　そこに通うんだよ。

うそがばれるんだよ？　そっちのほうが　ママは　何か言われるんじゃないの？

それとも　本当に　ボクは　そこに行くのを　辞めないといけないんですか？

・・・ボクは　表に出しちゃいけない子供なんですか？

ボクの意見も言葉も話も　何も聞いちゃあもらえない。

そして　その冬に　おじいちゃんが　天国に旅立った。　お正月に。

ボクは　また　留守番だった。

通夜も葬儀も　連れて行ってもらえなかった。

下のきょうだいも留守番だ　風邪をひいていて・・・。

下のきょうだいは　急に吐き気をもようし　洗面台へ走った。　そして洗面台には　パパが使った水が張ったままだった・・・。

ボクは　その　後始末を　洗面器や空き容器でした。　すくってはトイレに捨てに行った・・・。

洗面台とトイレは　すごく離れていたのに・・・。

次の吐き気で　下のきょうだいは　トイレへ走った。　が　間に合わず。

ボクは　廊下掃除をした・・・。

ボクは・・・　こんなことよりも　おじいちゃんの葬式に行きたかったよ・・・。

下のきょうだいは　近所の人に　面倒見てもらえばいいじゃん・・・。

結局ボクは　いつも　留守番や　置き去り。

「なんで　葬式に連れてこなかったの？」　って　後で親戚に言われた。

やっぱり　子供でも　葬式って　出るんだよね？　

ボクは　すっかり大人になるまで　通夜も葬式も　あぁ・・・　結婚式も　出た事がなかった。

初めて出た通夜と葬儀は　初めて見た顔の親戚ばかりで　生前会ったことがない横たわる亡骸の着替えを手伝い・・・　そして　小さな子供たちも　たくさん来ていた。

？　ボクは　いつも　留守番だったのに？？　

やっぱり　ボクは　表に出したくない　連れて歩きたくない子供　だったんですね？

下の兄弟ばかり連れて歩いたのは　下の子が可愛いから？

頭悪くても　上の子よりも顔立ちが良かったから？

口が達者なボクの相手は面倒だから？　

・・・ボクが　可愛くないから？

ボクは　外に連れて歩けない子供ですか？

ボクは　人前に出させない子供ですか？

勝手にアフレコ終了。

このすねた表情。　小学校～高校くらいの　自分のすねた顔を思い出す。

ふてくされた　ナマイキな　自分の顔を　思い出す。

あ　腕　だるくないな　治ったかな・・・。

そういえば　３月８日から　こっそりやってる　’遊び’　がある。

気が滅入りがちなので・・・　こっそり　やってる・・・

パソコンで見ないと解からない・・・

記事更新日時の秒数改竄。　毎日　秒数だけ　３８秒。　みや　だ。