名前の話

私の娘、名は紬衣(つむぎ)。先日、彼女が「私の誕生日は何の季節？」と訊く。

彼女は5月の生まれ。春と言うには遅すぎて、夏と言うには早すぎる…とは言えそのまま伝えるのも、梅雨の時期だよなどと言うのも混乱させるだけ。

そこで思い付く。
「季節の変わるとき、産まれたんだよ。紬衣は季節を紡いでいるんだよ。」

我ながら改心の回答に得心。

紬衣はすでに、テレビに夢中でした。