深夜、家族みんなが寝静まった頃、ボクは布団の上で毛布にくるまって、こそこそとスマホをいじっていた。ゲームに興じているところだ。
最近ついついはまってしまい、思わず徹夜をしてしまうことが多くなった。おかげで学校では寝不足で、授業も頭に入らない。どうにかしたいが、やめられないのが辛いところだ。
ひと段落したところでスマホの時計をみてみると、既に深夜3時を回っていた。いけね、寝よう、寝ようと思い立ち、とりあえずトイレに立とうとした。もう一度画面を見たとき、ふと何か奇妙な広告が目に入った。ゲームのスタート画面の下のバナー広告。そこに、黒い背景に白抜きの文字で、『どんな人でも操れる、フシギなシールはいかが？』とあった。人を操れる・・・？ボクは何と無くその文句に惹かれて、その広告をタッチしてみた。途端にゲーム画面からサイトの画面へと飛ぶ。やはりそこも背景は真っ黒で、白抜きの文字が並んでいた。『どんな人でも操れる、フシギなシールはいかが？いまなら、送料無料！！ご注文は今すぐに！』画面をスクロールすると、そのシールらしき画像があった。説明によると、大きさは切手と同じくらいで、画像を見ると、特に模様はついておらず、表は真っ白。ただ左下に会社のマークが小さく刻まれている。会社名は、「ミステリー(株)」。その頭文字のMをモチーフにしたデザインだ。
さらに下へ行くと、価格が小さく書いてある。一枚、1000円(税抜き)。高い。でも、本当に人を操れるのなら、格安か・・・。いやいや、そんなこと、あるはずないだろう。人を操れるなんて・・・。・・・。気になって、その下の注意事項を読んでみた。
"このシールは秩序に則ってご使用ください。万一このシールの使用により使用者の原因で被害を被られたとしても、当社はその責任を負いません。なお、ご自身にはご使用にはなれなせん。ご注意ください。"
ふうん。簡単だな。
さらに下へ行くと、そこには使用者の声が。
「このシールのおかげで、彼と両想いになれました！」(女性、19歳学生)
「勤務先の厳しい店長に優しくなあれと書いてこのシールを貼ったら、本当にそれ以降優しくなってくれて、お陰様で、仕事に行くのが楽しみです」(男性、20歳パート)
「勉強嫌いなうちの子にこっそりと、勉強が好きになる、と書き込んで貼ってみました。最初は半信半疑だったのですが、みるみるうちに効果が出て、いまでは成績も学年トップです」(女性、48歳専業主婦)
その他多数。
まあ、サプリメントの広告でもこのような証言はたくさん載っているのだが、果たして本当のことなのだろうか。うーん、迷うなあ。買ってみたい気もするし、偽物だったら、嫌だなあ。1000円(税抜き)か・・・。ちょうどボクは昨日、お小遣いをもらったばかりで、お金には余裕がある。・・・よし、1枚だけ、買ってみよう。ボクは購入画面へと進めた。売っているものは、あのフシギなシール、名付けて「コントロールシール」それのみ。1枚1000円(税抜き)で、12枚9600円(税抜き)。12枚以上買うと、1枚800円(税抜き)になるという。お得だが、そんな大金をいきなりつぎ込むのは怖い。ボクはやっぱり一枚だけ購入することにした。個数の欄に1を入れ、ドキドキの購入決定。支払い方法は、コンビニ振り込み。その他、代引き、クレジットカード。ボクはコンビニ振り込みを選択し、住所などを登録、無事、シールを購入した。まさか、本当に人を操れるものなのかと、疑ってはいたが、買ってしまったら仕方ない。まあ、お試しだ、お試し。時刻は深夜4時、ボクは改めてトイレで用を足すと、毛布の中で目を閉じた、明日もまた、寝不足だ。
つづく