「私」のままで

「私」のままで

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

05Mar
- いちばん
  いちばんいちばんいちばん私の頭の中にいつもある言葉私はいつもいちばんになるために頑張ってきた学生時代から社会人になってもデートの付き添いをいっぱいした隣で仲良くしている２人に申し訳ない気持ちになりながらも「一人じゃ不安だから一緒にいて」という言葉に嫌とは言えずにいたもちろん男性からは邪魔だと思われていたし付き添いを頼んだ女性の方も私のことは忘れてデートを楽しんでいた合コンの数合わせ彼の会社の飲み会ダブルデートの付き添い…その横で私は思っていたどうして男の人は女の人を好きになるのだろう？デートって何が楽しいのかな？真剣に…。20代から30代周りの人たちが結婚していった子どもが生まれた家族が増えた年賀状に家族写真が増えていった毎年受け取りながら何も思わなかった羨ましいともなんともだって私には関係ない世界の出来事私には一生縁のない話そう思っていたから…いや今でもなんとなく思ってはいる心のどこかで…それでもいちばんという言葉は私を苦しめる私はいったい何のいちばんになりたかったのか？それはお母さん紛れもなく両親にとって私はいちばんではなかった私は邪魔な子恋人の方が大切だから一人で生きて生きなと出ていった親の姿「お前さえいなければ離婚できるのに」喧嘩ばかりの親の姿を見てきて夫婦が支え合って生活するということの本当の意味がわからないその親たちもそれぞれの恋人の元で死んだらしいそんなもうこの世にいない親たちに私はまだいちばんを求めるのだろうか？
14Jan
- お母さん
  「お母さん」この言葉を最後に発したのはいつだったか？単語としてはあるけれど感情は伴わない母親に向かって「お母さん」と言ったのはあまりに遠い記憶でもう思い出すこともできないけれど…ずっとずっと心の奥底では求めていたそして呼んでいた「お母さん、お母さんこっち向いて私を見て私寂しいんだお母さんに甘えたいんだお母さん…」母はその呼びかけに答えることはなかったそして私が中一のお正月男と蒸発したあの日から本当はもっと前から私は呼んでいた母を母親の温もりを…お母さん…
12Jan
- 一枚の写真が教えてくれたこと
  年末年始の休みもひと段落していつもの日常が戻ってきた年末年始は辛いついでに言えばお盆休みも辛い帰省ラッシュ…私はこの言葉が嫌いだ帰るところがあることが当たり前のように報道するマスコミ帰るところがない人間の気持ちはおいてきぼりのまま中一のお正月から私はずっと一人の盆暮れ正月を過ごしてきた「家族がいない」ことを突きつけられる瞬間私には小さい頃の写真が一枚もない自分がどんな赤ん坊でどんなふうに育ったのかの記録も記憶もないこのお正月に片付けをしたらほんの数枚の写真が出てきたどれも社会人になってからのもの学生時代の写真はない…かと思っていたが唯一一枚だけ修学旅行のときの写真が出てきたその写真の私は少し淋しそうにけれどはっきり微笑んでいた涙が溢れた…なぜ私は微笑んでいるのだろう…この写真だけを見ればとても中一から一人で生きてきた少女の顔ではない私は自分の昔が好きではないけれどこの写真を見つけてはじめて当時の自分が愛おしく感じた健気に笑っているその笑顔がとても哀しかった…
19Dec
- 生き苦しさ
  私には誰かに甘えたという記憶がないもちろん親にさえも…子どものころそれでも幾度かは試みたことがあった幼心に「柄でもない」と思ってはいたがそれでも親に甘えてみた「ね〜ね〜お父さん」父は言った「なんだお前みたいな大きな女が気持ち悪いな」「‥‥‥」甘えることは許されなかった歯みがきの習慣がなかった私は幼稚園での歯科検診で引っかかり歯医者に行くように指導があった生まれてはじめての歯医者私は歯医者というところがどういうことをするのか何も聞かされないまま母親に連れて行かれた大人になってでさえも歯医者は苦手だが子どもの私にとってその時見た歯医者の先生はとてつもなく怖かった診察台の上で私は相当暴れたらしい歯医者の先生は呆れ返って言ったそうだ「お母さんもう少しちゃんと説明してから連れて来てください」と家に帰った私は母からひどい折檻を受けた「アンタのせいで私が恥をかいたじゃないの！」私はただただ謝り続けた「ごめんなさい、お母さんいい子にするからもう打たないで」私がちゃんとしないと親が恥をかくんだ小さい私がはっきり心に刻んだ教訓だったお父さんやお母さんに恥をかかせてはいけないだから私はちゃんとしっかりしなくてはいけないもっともっといい子になってちゃんとしてしっかりしてもっともっとお父さんとお母さんに恥をかかせないために…
- 違和感
  幼いころの一番昔の記憶は幼稚園のころだろうか両親はいつも言い争いをしていたいつもいつも６歳になったころ妹が生まれた妹がお腹の中にいる間母は繰り返し言っていた「生まれてきたらコインロッカーに入れて捨ててやる」当時生まれたばかりの子どもをコインロッカーに捨てることが社会問題になっていたそんな言葉を毎日のように聞いていた幼い私は怖かった…「いい子にしていないと私もコインロッカーに捨てられるんだ…」そう思ったそしてそれまでより一層いい子でいることに拍車をかけたもともと貧乏な家庭ではあったが母親がお金がないと嘆いていれば自分の貯金箱を差し出したし自分の好きではない食べ物が食卓に並んでも決して「これ嫌い」「美味しくない」とは言わなかった言ったらもちろん殴られる恐怖もあったが今思えば母親を悲しませたくなかったのだろうどんなに美味しくないご飯でも息を止めて飲み込んだそして「美味しかったよ」と言うのである次第に私は自分の好みというものがわからなくなっていった親が与える服もご飯もそれは絶対に喜ばなければいけない文句を言ってはいけない言ったら叩かれるし殴られるし親を悲しませるから…そのころの母親の口ぐせは「半殺しの目に遭わせてやる」だった少しでも母に背くことをしようものなら「半殺しの目に遭わせてやる」の言葉が飛んでくる私にとって「殺す」よりも「半殺し」の言葉の響きがはるかに怖かった実際殺されそうになったことは何度もある雪がしんしんと降る日私は裸足で外に立たされた寒かった見かねた隣の家のおばあさんが「うちに来なさい」と言って暖かい部屋で休ませてくれたするとそこへ母が乗り込んできた「うちの教育方針に口を出さないでください！」そう言って私はまた裸足で雪の中に立たされた…こんなことは日常的にあったしきっとよその家もそうなんだろうと幼い私は思っていたでも違うんだということがわかることがあった私には歯みがきの習慣がなかった親に教えてもらったこともない幼稚園のお泊まり会の日先生が「歯を磨きましょう」と言った私には何のことかわからなかった歯を磨いたことがなかったからその時生まれてはじめて歯を磨いたやり方は周りの子を見ながら見よう見まね人生初の歯みがきだった…もしかしたら私の家は他の家と違うのかもしれない…私の中に小さなでもはっきりとした違和感が生まれた…
16Dec
- 罪悪感
  再婚同士だった両親戸籍上は私が長女だがそれぞれに連れ子がいたその連れ子には何回か会った記憶はあるもののこの人たちと自分がどういう関係なのかは知らされてはいなかった両親はお互いがお互いの連れ子のことを罵っていたような記憶がある望まれないでこの世に生を受けた私は実際の予定日になってもなかなか生まれる兆しがなかったという結局予定日より数週間後に母親の胎内から出てきた私胎教というものを受けたのかはわからないけれどきっとこの世がどんなに厳しい世界かを知っていたのだろう…だから予定日を過ぎてもなかなか出ようとしなかったのではないか…今になってそう思う母親のお腹の中で私はいったいどんな言葉を聞いていたのだろうか？私が生まれた時両親は喜んだのだろうか？今となっては確かめようもない…ただ小さな私が感じていたようにこの世界は生きづらい世界だった半世紀近くが経った今でもそう思う大きな罪悪感と私が私でないような感覚に今でも時折襲われる自分自身が自分自身の存在を何者であるのか疑うような…この罪悪感がすっかり消えてなくなる日は来るのか？それはわからないもしかしたら死ぬ瞬間まで持ち続けているかもしれない少なくとも今この瞬間は果てしない罪悪感が私の周りに渦巻いているもう四十年以上会っていない両親に生死の有無さえしらない両親に私が背負った罪悪感の意味を問うこともできず…
04Dec
- 心のクセ
  この世に生を受けた私がいまこの時までどう生きてきたのか…私には親から何かを教えてもらった、という記憶がない父は子煩悩な人間だったらしいがそれはすぐに影を潜める両親はいわゆる「ノミの夫婦」だ母の方が少し背が高い私は母の遺伝でメキメキ背が伸びた身長のことを少なからず気にしていた父は私がだんだんと背が伸びるにつれ何かにつけては嫌味を言うようになったそして枕言葉のように「女のくせに」がつく小さい頃の女の子というのはなんとなく将来の夢は「お嫁さん」だったりするものだだが私の心の中には幼い頃から「お嫁さん」という言葉が浮かんだことがないその一番のきっかけはやはり父から言われたひと言だろう「お前みたいなデカイ女は嫁の貰い手がない結婚なんてできると思うな！」いまこうして書いていても悔しさとも言えない表し難い感覚になるが父ははっきりと私に言った「デカイ女は結婚できない」と。そして自分よりも背が高い母を「女のくせに生意気だ」と言っては殴ったいまで言うDVである父のいないところで母は泣きながら私に言った「お前さえいなければ離婚できるのに」私の心の中に大きな罪悪感が芽生えた望まれないで生まれた子親の邪魔にしかならない存在…小さな私は小さな心でそんなふうに感じていつの間にかわがままは言わないいい子にするガマンをすることを決めたその心のクセは未だ消えることなく私の中の根幹にしっかり根付いているこのクセが私の今までの人生でどれだけ自分を苦しめてきたのか…今年ほどそのことを思い知らされた一年はない
30Nov
- 遠い彼方のわたしへ
  人は感情でできている・・・そんなことわかっているでも、私の思う「感情」とは常に他人の感情である人が感情でできている以上そして他人に感情がある以上私にもおなじだけ感情がある・・・そんな当たり前のことに気がつくまで私は半世紀近い年月を費いやしてしまったいま私は生まれてはじめてというくらい自分の感情と向き合っているその記録としてこのブログを書くことにした東京オリンピックが終わって数年後東京郊外の産婦人科で私は生まれた3000ｇを超える大きな女の子だったらしい生まれた季節から私がこの世で名乗る名前が決まった再婚同士の両親にはそれぞれ子どもがいたが一応私は長女である当時はそんな言葉もなかったがいわゆる「できちゃった婚」だのちに私は母親からそのことを執拗なまでに責められることになる「アンタさえできなければ結婚なんかしなかったのに・・・」いまでもこの言葉は私の心の奥底で響いている赤ちゃんは母親を選んで胎内に宿るという母親を幸せにしたいという気持ちからだとそれならなぜ私はあの母親を選んだのだろうか・・・？いつかその答えがわかるときがくるのだろうか？この世に生を受けたあの日から私はずっと寂しかったその気持ちに気がついたのは今年になってからだ寂しくて怖くて甘えたい子どものような感情がいまの私を支配しているずっとフタをしてきた感情たち私には関係ないと目を逸らし続けてきたでも・・・私もひとりの人間である以上感情があるわけで心の奥底に沈めておいたブラックボックスのような感情のフタを開けた私はただただ愕然としているそして「早く人間になりたい！」とブラックボックスから手を伸ばす感情たちをひとつひとつすくい上げ「よくぞ今日まで生きていてくれた」としみじみ思う私がうまれてからの記憶は自分でも見ることが辛すぎて遠い彼方に押しやったままだったひとつひとつ紐解くことで私が何者であるのかを自分自身で確かめていきたいと思う