1年前の今日、
2022年12月1日
23歳の息子が癌告知を受けた日
闘病生活が始まった日
30代位の女性の先生が
少し声をうわずりながら、
「遺伝子の変異により、体の正中線にできる
ナットカルチノーマと言う癌です。」
少し息を吐き、、、
緊張が伝わりました。
「攻撃性が高く、進行性も早く、日本でも症例が殆どなく、治療法も確立されていません、、この病気は発覚した時には、かなり進行している例が殆どで、×⚪︎△、、×⚪︎◻︎であり、、」
ナットカルチノーマ？
癌？
症例ない？
治療法ない？
進行早い？
どんどん私の胸を刺す言葉たちに
先生の言葉がどんどん遠くなり、
時間の流れが変わったような
感覚になりました。
そして
私は息子の顔を恐る恐る覗きました。
目はしっかりと開き、表情を変えることなく、
話しを聞いてました。
後から聞いたのですが、この時
（あぁ、俺、死ぬのかなぁ）
と思ったと言ってました。
私はとても現実に起きてるとは思えなかった。
診察室を出てから、自然と涙が止まらなくなって、息子の前で泣いてしまった。
息子「母さん泣かんでよ。俺、ぜんぜん泣けないんだけど笑。大丈夫だよ。俺、生きるから。」
母「泣いてごめん。もちろん。絶対治そう！」
とは言ったものの、
夢であってくれ。頼むから。
そう思いながら車で家路に向かいました。
もう、頭は真っ白でした。
あれから1年。
早すぎます。
そして、、
息子が亡くなって4ヶ月が経ちました。
寂しいです。
会いたくてたまらないです。