４年前の今頃
夫の甥っ子の結婚式出席のため
２人で熊本に行きました
お祝い事に夫婦でお呼ばれするのは
始めてでした
夫は
とても嬉しそうでした
私の洋服選びにも
珍しく付き添って
一緒に似合うものを探してくれました
高速バスで約３時間
１泊の滞在でしたが
季節も天気もよく
久しぶりの遠出で
２人とも浮き足立っていました
昨日のように思い出す
夫がいつも隣に居る安心感
座席の横には夫
荷物を持って私の前を歩く夫
何かに興味を引かれて
私が道を逸れても
振り返れば視界の範囲内には
夫の姿が見える…
それが自然で
当たり前だと思っていた私は
夫の後ろ楯の下
自由奔放に動き回り
笑顔を振り撒いていました
世間知らずなのに
怖いもの知らず…
夫さえ居れば
何があっても大丈夫だと
過信していました
その翌年
そんな思い込みが
ガラガラと崩れ落ちていくとは
これっぽっちも考えていませんでした
甥の結婚式の後
式場の教会の階段前で
写真を撮ってもらいました
幸せそうな笑みを浮かべて
２人並んで写っています
まさか
その写真の夫が
遺影写真として使われるとは
思ってもいませんでした
すでに
病魔は潜んでいたのかもしれません
けれど
血色の良い肌と
ぷくぷくとした頬…
がっしりとしたスーツ姿で
元気そのものだった夫に
そんな気配は全く見当たりませんでした
私達には
『癌』という言葉など
全く無関係だと思っていたあの頃…
あれから３年足らずの間に
夫は命を削り
逝ってしまいました
また同じ季節が巡ってきて
旅先で元気にはしゃいでいた自分達を思い出します
いつでも
どこにでも
何度でも
これから先
２人で旅行できると思っていました
運命とは残酷なものです
あっけなく
大切な人を奪ってしまうのですから…
あの時の2人の写真は
家の１階と２階に飾ってあります
自分達に起こる試練を
まだ知らなかった
心穏やかだった日…
私の横で
にこやかに立って写っている夫が
今はもう居ないという事実は
夫婦という対の写真半分を
切り取られてしまった感覚です
私が逝ったら
その写真を
夫と同じように
遺影写真に使ってほしいと思っています
夫の横で
嬉しそうに
無防備に笑っている私…
あれ以上に
自然な笑顔は
今後はもうあり得ないからです
夫を喪うという経験から
抱え込んでしまった哀しみや寂しさは
目の奥に刻まれたまま
隠し通すことができません
いくら笑っているつもりでも
どこか以前とは違うのです
レンズは正直です
夫も
あの写真の私なら
きっと見つけてくれるだろうと信じてます