余りにも酷い、雨でした……
『ゲリラ豪雨』ってヤツです……
何の前触れもなくやって来た『ヤツ』は、こんな小さな町を水浸しにして、しれっと去っていきました……
「カァーーーーーー！まーたヤられたよ！」
ずぶ濡れになった初老のおじさんが、このコンビニに駆け込んできたのは、今日で２回目……
最初の１回目は……
「タバコ……あるかい？」
店の看板にも『酒・タバコ』と、大々的に書いてあるし、今時のコンビニで、酒類とタバコが置いてないと、生き残っていけない現状を知らんのか？……と、心の中で思いつつ、常連だし、じじいだからしょうがないかと、半分諦めムードで愛想笑いして、
「はい、取り扱ってますよ―」
「じゃあ、シンセイ……くれ」
……シンセイ？
それって……タバコなの？
「なんだ……シンセイないの？タバコ、置いてんだよな？」
うちは、ただ、タバコを扱ってるだけの『コンビニ』で、『タバコ屋』じゃないんだよ！
しかも、『シンセイ』なんてタバコ、二十歳の若者の俺にしたら、見たことも聞いたこともない！
「あー、じゃいいよ……マイセンで……」
……マイセン……今は、『メビウス』だよ！
「なんミリですか？」
「……1ミリ」
「………」
俺は、この『1ミリ』に無性に腹が立つ.……
タール1㎎……
ニコチン0.1㎎……
俺も愛煙家だが、まだ、ぺーぺーの愛煙家だ。
しかし、そのぺーぺーにだって、声を大にして言える……
『そんなもん吸ってんなら、タバコ、止めろ！！』
……外の雲行きが怪しくなったのは、この瞬間だった………