小さいころに住んでいた団地の近くに、銀色の壁に囲まれた建物があった。
建物が平屋ぐらいの高さしかないから、

ぐるりとかこんだ塀から屋根がのぞくだけなので何の建物なのかわからずに謎だった。
そこで親父とその建物の前を通ったときに、一体これは何の工場なのかと聞いたんだ。
そしたら、

「あぁ、これは子供を作る工場なんだよ。」

と、教えられた。もちろん成長して、子供は工場でつくられるものではないとわかったんだが。
最近、子供時代をすごしたその町に行く機会があり、俺はそこで例の工場の真実を知った。

・・・ラブホじゃんorz

そして20年越しに親父の冗談の真意に気づいた。