もう何日も米びつが空だ。

お金がないわけじゃなくて

誰も米を買いに行かない。


僕はここしばらく家で夕飯をとっていない。

というか、家で食べないようにしている。

娘も1人で冷蔵庫を漁るようになって

適当に肉など焼けるので

勝手にご飯を食べているらしい。

嫁はどうしているのか知らない。


仕事終わりに、夕飯を家で食べようと

なにかしら嫁が作っているのでは?と

期待して帰ったらキッチンは何事もなく

洗い物の形跡もないことが何度か続いた。


隣の部屋で娘はお菓子を食べたので

お腹が空いてないという。


仕方なく冷凍食品をチンして

ひとりで食べたことが何度か続いたら

家で夕食を取るのがバカバカしくなった。


家族みんな、勝手に食って、勝手に寝てる。

娘の学校からの連絡事項は

ダイニングテーブルの上にあり

嫁から僕へ、話すことなどないらしい。


ならば、僕から嫁にも、何もいうまい。

適当に好きなもの食って帰って

リビングのソファで寝るだけだ。

話すこともなければ、聞くこともない。


勝手気ままなシェアハウス。

家庭内離婚。


離婚まで6年も持たなそうだ。