「夕飯は外食にしよう」と嫁。

「店を予約したので、現地集合ね」と言って

夕方、どこかへ出かけて行った。


僕と娘は予約の時間に合わせて

店に行くと、先についていた嫁が

ウェイティングに座ってスマホをいじっている。


おまたせ。

「呼んでおいて悪いんだけど

やっぱり体調悪いから帰るね」


そう言い残して嫁は帰って行った。

店は何も言わずに、僕と娘の2人だけを

席に通すと、何事もなかったかのように

コースが始まった。


僕と娘は、嫁のことを一言も話さず

他愛のない話しをして

おそらくは店の客の誰よりも

短い時間で食事を終えて、店を出た。


帰宅すると、嫁は寝室で

帰る途中で買ったらしい

スーパーの弁当を広げて

Netflixのアニメを見ていた。

僕は何も言わずにソファに横になると

急に眠気が襲ってきて、そのまま寝落ちした。


離婚まで、あと2054日。