夕方から仕事のため外出。
仕事仲間と食事を済ませて帰宅した。
ダイニングには僕の分の夕食が
完全に冷え切って置かれていた。
味噌汁も、グラタンも、
ラップも掛けられずそのまま。
ダイニングには冷凍してあったご飯が
一度チンして、茶碗に乗せて
そのまま冷え切っていた。
夕飯は食べて帰る
なんて、言って出かけていない。
いつ帰るか、どこへ行くのか
何も言わずに出かけるのが
我が家の流儀なのだから仕方ない。
このルール、嫁が定着させたものだ。
僕は。どこに行くのか、何時に帰るのかを
必ず言って出ていたはずだが
嫁は何も言わずに外出する。
仕事に行くとき、買い物に行くとき
病院に行くとき、美容院に行くとき
ネイルサロンに行くとき
ママ友とランチに行くとき
何にも言わないけれど
夕食の席で、娘に「今日、〇〇ちゃんのママと
ランチ会で聞いたんだけどさー」
と話しているのでわかる。
病院でもらってきた薬の袋でわかる
なんだかんだでわかるから
いわないのかもしれないけど
僕が何も言わずに出る時は
遊びに行くのか、仕事に行くのか
きっと嫁はわかっていない。
分かってないけど、聞かれることもない。
互いに何も聞かない。
感心を持っていないように振る舞っている。
離婚まで、あと2154日。