ある日突然、自転車が届いた。

あまりくわしくないのだけれど

なんだかスポーツ系の軽くて速いやつだ。

嫁がネットで買ったらしい。

家のガレージには娘の自転車と

嫁の電動自転車があるので3台目だ。


学生時代にバスケ部だったらしいとか

ローラーブレードを持ってたとか

聞いたことはあったが、

これといってスポーツをしているわけでもなく

なぜ自転車?

少し前には会社の同僚に誘われて

山登りを始めようかななどと

言っていたけれども

なぜ自転車?


僕はスキーをするので

冬の間だけ身体を動かすけど

春夏秋はこれといって何もしていない。


急に自転車に目覚めた理由も

スキルも意欲も何もわからないまま

休みの日に、相変わらず何も告げずに

自転車で外出するようになった。


どこへいっているのか

何をしにいっているのか

何も知らないし、何も話さない。


離婚まで、あと2174日。