キャラクターものやぬいぐるみには

まったく興味を持たない嫁が

唯一許しているのが

ベイマックスだ。

あの、白くて丸くてふわふわしている

あいつだけはキャラクターとして

気に入っているらしい。


春休み友達とディズニーランドに出かけた娘に

ベイマックスのぬいぐるみを買ってくるように

言っていたのはあとから知ったが

気付けば、寝室でベイマックスを

抱きしめて寝ている。


1人で寝るの、寂しいのか?

自分でその環境を作り出したとは思わない?

僕はまたリビングのソファで1人で転がる。


いまさら寝室に戻れない。

ダブルベッドはひとつしかないし

嫁は朝早く家を出るけど

僕はたいてい娘を送り出すまでは家にいる。

僕は夜1時とか2時とかに寝るけど

(時々、もっと早く眠くなるけど)

嫁は夕食後部屋にこもっているので

何時に寝てるか知らない。

僕は夜中、必ずトイレに起きるけど

嫁は朝まで起きてこない。


もう戻れないのだろう。


離婚まで、あと2189日。