去年の夏です。雨の夜でした。
残業が長引いて、私は人通りもない帰り道を急いでいました。
近道の路地に入ると、年老いた風の、男女二人連れが、ゆっくりとこちら側へ向かってきました。
お爺さんが銀色の自転車を押し、その後ろからお婆さんが、お爺さんに傘を差しかけて、自分は少し濡れながら歩いています。
譲り合ってようやく傘同士がすれ違えるような狭い路地なので、私は立ち止まって道を譲りました。
するとお爺さんが、「××病院はどこかいな」と、私に尋ねてきました。
その町に長い私でしたが、心当たりの病院がありません。困って、後ろのお婆さんを見ると、
片手を拝むように目の前にした後、私が歩いて来た方を指差し、もう一度、拝むように頭を下げました。
ああ、このお爺さんは、きっと少し呆けているんだな。そういえば、着ているものもパジャマみたいだし。
そう思って私は、お婆さんの指差すまま、「あっちです」とお爺さんに告げました。
「おおきにな。あっちやな。ホンマに、オカンは何さらしとんのや。
オカンおらへんかったら、ワシ道全然分からへんがな。ホンマおおきに。」
ブツブツ言いながらお爺さんは歩き出し、お婆さんは、また私にお辞儀をしながら後に続きました。