友人の話。
夏山を仲間と二人で縦走していた時のことだ。
その日は河原にテントを張り、釣った魚を夕飯にしていた。
腹も満たされてそろそろ寝ようかという頃合、人の声がした。
「入るぞ」
渋い男の声が、テントのすぐ外から掛けられた。
思わず仲間と顔を見合わせる。咄嗟に声が出ない。
「入るぞ」
もう一度声は呼ばわった。
仲間は怖い顔で、指を口の前に立てて“声を出すな”のジェスチャーをした。
固唾を呑んでその指示に従う。
うっかり返事をすると、声の主がテントに押し入ってくるような、そんな気がしたから。
後で確認したところ、仲間もまったく同じことを考えていたそうだ。
その後も間隔をおいて「入るぞ」の声は聞こえ続けた。
何度目の問い掛けだったろう。
身動きもせずに固まった二人の耳に、先までと違う文言が届いた。
「招かれないんじゃ仕方がない。残念だが出直そう」
それきり声は二度と聞こえなかった。