友人の話。

彼は時々地元登山会の世話で、山道の整備をしている。

その日も鋸を片手に倒木を片していたのだが、いきなり背中がグッと重くなった。
手をやったが何も触れず、しかし荷重は耐えきれないほどで、堪らず膝を付く。
四つん這いになった頭の後ろで、問い掛ける掠れた声があった。

「おま(お前)、しゅーくりーむ持っとらんかの?」

「そんなモン持ってねぇ!」

思わず叫び返すと「そっか」と残念そうな声がして、背がスッと軽くなる。
それきり声は聞こえなくなった。

まったく人騒がせなヤマビコさんだ。
腹立たしく思いながら作業を続けたが、ふと気になった。
どうしてシュークリームなんて食い物を、ヤマビコさんが知ってんだ?

思い出す度、それが不思議なのだという。

ちなみにヤマビコさんとは、彼の地元で山の妖怪を指す言葉だということだ。