うちの母と母の妹は子供の頃からとても仲が悪かった。

親戚の集まりがあったときに顔を合わせるけれど
直接話す事はめったになく、
たまに話せば必ずケンカになってました。

ところがある年の正月に母の妹から
母宛に生まれて初めての年賀状がきた。

短い文章だったけど
「いつも迷惑かけてごめんなちゃい」と、照れたような文章でした。

その年の春、母の妹は事故で亡くなりました。