あれっ？
ある晩、ふと気が付いたことを姉に話してみた。
「玄関を出たすぐ横の駐輪場があるでしょ。
二つあるうちの一つだけ、ガラーンとして何も置かれていないよねぇ。
前は両方とも満車だったと思うんだけど、どうしたんだろ？」
姉は呆れたように言った。
「あんた今頃何言ってンの。
何も置かれてない方って、すぐ上の人が落ちた場所だよ」
…あ。確かに位置的にはそうなるねー。
「いやでも事故の後、掃除が終わってからは、皆普通に駐車してたんだけどねー」
え？ まさか何か出るようになったとか…
「日が落ちてあそこに行くとさ、大きな黒いゴミ袋が落ちているんだって。
生ゴミでも入っているかのように、汚れた水が滴っているのが。
ただそのゴミ袋、ズリズリとゆっくり這ってくるらしいのね。
駐輪場のコンクリの上に、黒い水の線を引きながら。
びっくりして固まっているとね、足元まで這って来たそれがね …」
「話しかけてくるんだって」
「痛いようって、震える声で。この棟の住民の間じゃ、結構話題になった話だよ。
知らないの？ あんた、もっと近所付き合いしなさいな」
結局、久しぶりに姉に説教されてしまい、どうにも釈然としなかったそうだ。