友人の話。
彼はまだ若い身空で、温泉巡りを趣味としている。
独身の特権なのか、思い立つとすぐに荷物をまとめ、単身出かけるのだそうだ。


以前、あまり人が来ない山奥の湯治場に出かけた時のこと。
小さな宿が二つしかないような、寂れた所だったらしい。


一つ目の宿で不幸があったと言って断られ、仕方なくもう一つの宿に向かう。
そこでもなぜか宿泊を渋られたのだが、主人に頼み込み、半ば強引に上がり込んだ。



彼は宿の大きさなど気にはしないが、しかしその宿は少し変わっていた。
どの部屋も雨戸がすべて閉め切られていた。ご丁寧に芯張り棒まで噛ましてある。


彼が雨戸をいじっていると、やって来た仲居さんが奇妙なことを言う。



「今日は窓を開けない方がいいですよぅ」



尋ねても、理由は教えてくれない。


そうは言われても、晩夏でまだ蒸し暑く、彼は強引に雨戸を全開にして寝たという。


夜半、寝苦しくて目が覚めた。空気がひどく澱んでいて、重い。


扇風機にあたりながらまどろんでいると、おかしな物音が聞こえてきた。
ズルズルと何か引きずるような音が、窓の外から響いている。
呆っと窓の方を見ていると、やがて異様な物が姿を現した。



瓜実形の大きな女性の顔だった。
まるで平安時代の女性絵を連想したと彼は言う。



遠慮の無い様子で、部屋の中を覗き込んできた。
大きすぎて窓から顔の全体が見えず、眉毛から口元までが辛うじて見えた。



大顔は、彼としばらく見つめ合うと、興味を無くしたかのようにぷいっと横を向き、
またズルズルと音を立てながら視界から外れていく。
少ししゃんとした彼は、雨戸をしっかりと閉めてから寝入ったそうだ。
不思議なことに、もう寝苦しさは感じなかった。



次の日、すべての部屋の雨戸が開け放たれた。
主人や仲居さんに昨夜の物について聞いてみたかったが、教えてくれないだろうなと
いう気がなぜかしたので、尋ねそびれた。



三日ほど滞在したが、顔が出たのはその晩だけだった。



帰り際、主人が頼んでもいない土産物を持たせてくれた。
「あんたは度胸がある」そう言って主人は上機嫌だったという。



でもやはり、詳しいことは何も教えてはもらえなかった。