＜おやじの買い物＞
昨日は、女房のお供でお中元の買い物に出かけた。
いつものように先ず洗車して、デパートに直行した。
今月いっぱいまで何割引きかになるというので、
昨日あたりが、最後のチャンスなのだろう。
お中元の催し会場は例年になくすいていたが、
それでも待ち時間が長いので、煙草を吸いに屋上に出た。
いつの間にか外は快晴で、夏の陽射しでいっぱいだ。
昔見た、「太陽がいっぱい」 と言うアランドロンの映画を思い出した。
空の青さが、そこにあった地中海の空の青さに似通っていた所為だろう。
しまい込まれた記憶というのは、
必ずしもストーリーや文脈で覚えているのではなく、
むしろ、空の青さや風の色や匂いと言ったものに関係しているようだ。
＜色と匂いと音声と＞
何となくそんなことを想いながら煙草を吹かしていると、
女房がやって来た。
（ ・ ・ ・ 突然、想念が途切れた。）
その時、気付いたのだ。
女房とは、私にとって現実そのものだと。
後は、例年のようにデパート中を引きずり回され、
買い物の品定めに付き合わされ、手荷物をぶら下げて、
飯を食い、茶を飲んで、 延々とお話が続くのだ。