知床という地名の由来は、アイヌ語の 「シレトク」 ( sir etok 地山の先) からきている。
地の果て、だ。
半島、岬はみんなそうだが、いずれも 「ここに地尽き、海始まる」 所だ。
先住民族・アイヌの人にとって知床が地の果てなら、
下関に住む私にとっても、知床は日本列島で最も遠い地の果てだ。
直線で1500㎞以上、根室の納沙布岬よりも遠い。
最果て、地の果て、という言葉には浪漫と旅情が漂い、人を惹きつける力を持つ。
その、地の果て知床の玄関口・宇登呂に、「北の我が家」 からは片道3時間で行くことができる。
宇登呂港からクルーザー観光船で知床岬までは往復3時間だ。
車中泊を伴わない一日の小旅行にはうってつけの場所なのだ。
‥‥で、行ってきた。
海岸に連続する断崖絶壁、海に流れ落ちる数々の滝、出没するヒグマ、イルカの群れ。
知床の魅力は、味覚を含めていろいろあるが、
それらは、私にはどうでもいい。
私の目的は、知床岬灯台をこの目で見ること、それに尽きる。
5年かけて日本列島の海岸線を一周し、全国の主要な灯台360基を訪問してきたが、
世界自然遺産に登録された知床半島の大部分は一般人立ち入り禁止で、
その先端にある知床岬灯台は見残してきた数少ない灯台の一つなのだ。
私の中にある知床岬灯台のイメージは、むかしの画像で見たもので、
世界遺産に登録されてから、場所を移動して建て直されている。
白い灯塔に、赤い帯や黒い帯が塗装されているのは北国・雪国の灯台の特徴で、
雪の白さの中でも、灯台の存在を舟人に知らせるためだ。
知床半島は立ち入り禁止地域だから、当然、上陸できない。
遥か沖合から眺めるだけだ。
ただ、ただ、それが残念だ。私の灯台訪問は、遠望することではなく、陸路を歩いて灯台までたどり着き、
「頑張れよ」 と灯塔を手で撫で、
入口に掲げられた 「初点プレート」 をカメラに収めてくることだったが、
知床岬灯台の場合、それらはすべて諦めるしかない。
が、灯台訪問時の最後の儀式だけはできる。
灯台への 「敬礼」 だ。
クルーザー観光船の最後尾のデッキに直立して、敬礼をしてきた。
風雪に耐え、厳父のように海を見つめ、慈母のように暖かい灯りを舟人に届ける。
GPSの発達は灯台の必要性を薄いものにしてしまったが、
世の中がどんなに変わっても、岬の先端には灯台が似合う。