水平線の向こうに消えた貨物船と午後のステーキ屋

水平線の向こうに貨物船が消える。

眩しい白さに目を細めた。

ひょっとしてあの貨物船がステーキ皿に乗ったアスパラを運んできたのかもしれない。

ぴかぴかのフォークに少し焦げたアスパラ。

絞り口で飾られたガーリックバターは溶けかけている。

午後のステーキ屋の静けさといったら、鉄板でじゅっと焼ける音が手に持つフォークに響くくらいだ。