もうすぐ雨が降り出しそう。
本日のとびきりの一滴が落ちてくるまで、乾いた空気は落ち葉を踊らせる。
曇り空はグレーゾーンで、この明るくてまるいのはなあに？と薄く滲んだ太陽をうっすら光らせる。
北の国のロケットはもう打ち上げられたから、たぶん太陽のはずに違いない。
自動販売機には飲みたいドリンクが見つからない。
ドクターペッパーじゃ寒すぎるし、コーンスープでは喉が渇いてしまう。
ああ。ホットレモンは売切れ。
曇り空の乾いた空気の中を喉をからからにしながら、まるで世界の終わりを彷徨うみたいに、次の自動販売機を探して歩く。
目の前で落ち葉がくるりと回る。
驚いて立ち止まると、気の早い一滴がぽつりとわたしの上に落ちた。