新潟に帰る前に、息子が大阪で過ごした部屋に行った。
不動産屋さんと待ち合わせて部屋へ。
炭の臭いがするかな？と思ったけど全然気にならなかった。
壁や床も汚れていない。(散らかってるけど)
リビングドアのガムテープを見て心が痛んだ。
あの子はどんな気持ちでこのテープを貼ったんだろう？
リビングに入ると隅っこに避けられたBBQコンロ。
その上に燃え尽きた炭。
傍らにチャッカマンとトング…。
息子が発見されたベッド。
3か月前に私はこの部屋に来た。
息子とお笑いライブを観て、京都観光をした。
あの時もっといろんな話をすればよかった。
何か困ってることない？
悩んでることない？
そう言ってみればよかった。
でも優しい息子は私に心配かけまいと
「だいじょうぶ」って言ったんだろうな。
近所のホームセンターで段ボールを4枚買って
持って帰るものだけ詰め込んだ。
あとの家電や家具は処分してもらう。
姫路城は雨だったね。
京都はとってもいい天気で、御朱印集め楽しかったな。
神戸の夜景を見ながらのディナー、
あなたは大好きなローストビーフを何回もおかわりしてたね。
あの日に戻りたい。