斎藤佑樹がプロを引退した。
僕の人生で誰よりも応援したプロ野球選手だった。
お互い18歳の春。
僕らは大学の同期で、同じ中国語の授業を選択していた。社会学と、あと一つ同じ授業があった気がする。
周りはソワソワしていて、あれハンカチ王子じゃね？っていう感じに、見えない壁を作ってた。
僕にとってはただの同い年だったし、席も近く小さな中国語の授業で、打ち解けるのに時間は要らなかった。
ミーハーとは縁遠い僕は、斎藤にとっても一緒にいやすかったと思う。
毎日つるむような仲じゃなかったけど、授業後などよく話し、自分が芸術の道に進みたいことを話したことさえあった。
人懐っこくて表情が豊かで、とても話しやすい友達だ。
当時の彼の人気は本当にすごくて、道を2人で歩いていると必ず声をかけられた。
それも老若男女から。
ただの学生だからサインはできませんって感じだったけど、求められる握手にはすべて笑顔で応えていた。
そんな老若男女に、隣にいた僕もおどけて握手をしようと手を差し出すと、
あ、いや、大丈夫です。って引いた感じで断られたものだ。
急な雨で、高田馬場駅まで相合い傘で帰ったことが一度ある。
その姿が女性週刊誌に撮られ、目を四角くぼかされた僕は斎藤の恋人？！として同性愛者に仕立てられた。
地元では笑われ、斎藤より先に「持ってる」人になったのだった。
目をぼかされても分かる人には分かるのだ。
そんなくだらないことが記事になる程、当時の彼の人気は凄かった。
SNSなどまだ全然発達してなくて、mixiがあったくらいのあのときに、足で稼ぐ記者たちがこぞってあらゆることを記事にしていた。
斎藤佑樹は実際、メディアで見るより体が大きくて、筋肉はハリがあって野球選手！という感じだ。
それはいま会っても変わらない。
お酒も飲まずタバコも吸わず、常に前を向いて頑張る姿に僕は背中を押されてきた。
怪我で力の入りにくい手でふるふる持つウーロン茶を、彼は笑いながら説明してくれた。つい数年前のことだ。
時折ふざけつつも根は真面目。
僕が多くの批判に落ち込んでいる時も、
俺に比べたら全然大したことないよって笑ってくれた。
たしかに、自分など彼の比ではなかった。
しかし彼の強さは先天的なものではない。
きっと何度も傷ついてカサブタが固くなったのだ。
その強さを、知ってほしい。
どれだけ辛い強さかを。
引退を表明してから労いの声が見受けられるようになった。単純にすごく嬉しく思う。
僕は彼のファンなので、彼が野球選手じゃなくなっても、彼の真摯な姿勢に心を打たれ続けるだろうと思う。
これまでも極力野球の話はしてこなかった。
野球関係以外の友達でいたかったからだ。
斎藤は怪我の辛さも知っているし、批判される苦しさも知っている。
挫けたことがある人の笑顔は素敵だ。
僕は本当に彼を強い男だと思う。
華のある人なので、今後どういう方向に行くか楽しみ。
どんな道に進んでも良いと思う。
ご飯の約束をしたので、
シーズンが終わるまで見守って、少し落ち着いたら焼肉で労おうと思う。
本当にお疲れ様。格好良かったよ。