悲しいと懐かしいと、ありがとうの間に立たされて、
うまく言葉にすることが出来なかった。
人は言葉にできたとき、自分の感情を初めて自覚するという。大学で習った大事なことのひとつだ。
しっかり言葉になって出てきたのは、すごくシンプルな「寂しい」だった。
僕は20歳ごろから、高田馬場にあったお店で働いていた。ダイニングバーのような料理と、50種類くらいの世界のビールが置いてある小さなお店だった。
先日、
長くバイトしたそのお店のマスターが亡くなった。
子どものように可愛がってくれていた。
たまに連絡をもらっては、飲みに行きます、と言ってはいたけれど、言うだけで終わってしまった自分を責めた。
いつもマイルドセブンを吸っていた。
すらっとした長身で、白髪はオールバックで、お客さんとはあまり喋らない。そういうのは全部ママさんに任せて、バイトにジョークを言っていた。
作る料理は絶品だったし、ファンも多かった。
故郷を「くに」と読み、新しいバイトが来るたびに「くにはどこだ？」と聞いた。
金縁の四角い眼鏡。
いつもママさんと一緒だった。
ヴィトンの財布に、ハイウエストのツータック。
最強に格好良い人だった。
ママさんとマスターは大恋愛の末に結婚したと、昔に聞いていた。だからかいつでも仲良く、いつも一緒で、同い年の美人夫婦が素敵に見えた。
ママさんは訃報の電話をくれたとき、非常に元気がなかった。お葬式のあとに連絡をもらったので、
コロナを見計らって、この間お線香をあげさせていただいた。
悠人、建築家になったんだねえ、夢を叶えたんだねぇと、ママさんは言ってくれた。
マスターもずっと悠人と飲みたいって言ってたんだよ。
幸せってなんで無くなってからしか分からないんだろうね。
ママさん、お父さんいなくなっちゃってもう空っぽだよ。いつも一緒だったからさ。
と、明らかに元気をなくしてしまったママさんを前に、僕は人目を憚らず泣いた。
マスターの息子さんが営むお店で、マスターが作ったレシピの料理を食べようとしていた。
「豚肉のガーリックレモン醬油焼き」
ママさんも同じものを食べた。
ママさんが半分近く残すものだから、ことわって全部食べた。全て食べておきたいと思った。
結婚したことをママさんに伝えると、いろんなアドバイスをもらった。
悠人が相手に嫌だと思うことを、
相手も同じ部分で悠人を嫌に思っているよ、と。
違う家庭で育っているんだから、それは当然なのよ、と。
それさえわかってれば、仲良くやっていけるから、
あなた、彼女のことをちゃんと背負いなさいよ、と。
私は家にいる、寝癖とパジャマのお父さんが好きだった。
これらの言葉を胸に刻んだ。
マスターは、散歩中、後ちょっとで家というところで倒れたらしい。
近くの若い夫婦が見つけて救急車を呼んでくれたらしいが、間に合わなかった。
お父さん、最後までかっこいいまま逝っちゃったねと、ご家族で言っていたそうだ。
誰にも苦しいところを見せないのが、マスターらしい。
初めておうちにお邪魔し、手を合わせた後、マスターのベッドに案内された。
布団の中に何故か木刀が置いてあった。
だれか悪い奴が来た時に、俺がママちゃんを守る、と言っていたそうだ。これもマスターらしい。本気で奥さんを愛していた。なんてかっこいいのだろう。
仕事の話をすると、悠人は昔から神経が細いからね、あんまり気にせず頑張りなさいとママさんは言ってくれた。
マスターだったら、まあ悠人気楽にやれよ、と言ってくれそうな気がする。
ちょっと感傷的になってしまって、うーん、ブログにあげていいものか悩むけど、かっこいいマスターママさんを知って欲しくて、載せてみます。