まだ10歳にもなっていなかった頃、
周りから少しだけからかわれている友達がいて、
僕は一緒になってその子をからかったことがある。
少し、苦い。
とても近所に住んでいて、普通に話すし普通に友達なんだけど、彼には変な趣味があった。
彼は公園の隣の鉄工所から出た鉄くずを、いつも集めていたのだ。
多くは錆びていて、今思うとあれは異形鉄筋だったのだけど、親たちなら「危ないよ」と言うだろうその鉄くずを、彼は学校帰りに拾っていた。
そんなん拾ってどうするの、と聞いたことがある。
それを集めて組み合わせることで、大きなものを作るんだと、彼は言った。
聞いた途端、僕はそれがなぜかはっきりと頭の中でイメージできて、羨ましい！オレも集めたい！と思ったのを覚えている。
眠りに着く前、よく、２段ベットの上で連続するプリント合板の木目をながめながら、「大きなもの」を想像していた。
日頃鉄くずを集める彼は、いつの間にか鉄工所のおじさんと仲良くなっていて、拾わずとも直接手渡しでもらうようにさえなった。
まだ錆びていない立派なものもあった。
それを見るたび、羨ましいと思った。少し悔しくもあり、でも心はワクワクしていた。出来上がりのイメージが頭の中にあったから。
あの時なぜ素直に、素敵だね、と言ってあげられなかったんだろう、と思う。
今でも変わらず、「大きなもの」は想像できる。
もちろん子どもが想像しただけのその大作を、実際に見ることはなかった。
いつかそれを作る気分になれば、代わりに作って展示してみたい。
少し変わった子供だった彼は、確かにからかわれることはあったけど、
僕にとっては、僕の何かを目覚めさせた天才だった。
彼の名前はゆうと、偶然にもおんなじ名前だった彼に、どこか他人ではないような気さえしていた。
今ではもう会うこともなくなってしまったけど、たまにふと思い出す。
＊
憧れた彼にもらったスクラップ愛は今でも生きていて、
何かと、不用品やゴミに興味を持つことが多い。
意味が失われたものにもう一度意味づけをしていく、
思えば、そんな建築しかしていない。
先日、あきる野市のスクラップ工場から買い取った階段
めっちゃ安かった。
物件に運び入れる時、大怪我をした。
でも、ワクワクが止まらない。
完成した暁にはここでまた。