少し前、「絵を習っている」という人の習作? 練習を見て、驚いた。
筆の使い方と称して、緑の絵の具をぼかして木の形を描く、それに茶色で棒をつけて、木を描くという。これを何回も練習している。難しいという。
その次は、花の描き方、雲の描き方。。。とかと続くのだろう。
これが絵?
まあ、そうだろうけれど、刺繍や編み物みたいな手芸の一種なのかもしれない。楽しければそれでいいんだろうけど、この「教室」に通うことを「絵を習う」ということだとすると違和感がある。
まあ、そこのところに説明はいらないかもしれないけど。
自然界には、「筆のぼかし具合」に合う木など存在しない。おそらくこの教室で学んだ人たちは自然界にある様々な木を見て、頭の中で自分の習った筆の使い方に合うものを探し、それで描くのだろう。もしかして不器用に愚直に本物の木と対峙して描くより「上手く描ける」のかもしれない。だけど、そこにどんな意味があるのか。。。AIに頼めばもっと上手いのだ。
何よりも危険に感じたのは、「自然の姿」という最もパターン化できないものをパターン化して見ようとする回路が頭の中にできてしまうこと。同じ木でも、朝の木と昼間のでは、姿は違う。形だけでなく色も光も全てが違う。パターン化とは、そういう細部を取り除く作業でもある。それを自分の筆が作れる技量に合わせて描くことになる。
本来の絵は違う。自然という、人がどんなに頑張っても、AIでも写せないものを格闘しながら写していく。人がそれぞれの限界と対峙しながら「見つめ尽くす」ことが、絵を描くことだ。
絵を描いていると、普段は見えないものが見えてくる。
葉の葉脈の形がどうなっているか、その線を辿っていくと、それが「なぜ」その形を描くのかもわかる。どういう仕組みで、葉全体に水分を行き渡らせているのか、それが滞った部分はどうなるのか。これはサイエンスの方法と同じだ。
そこまで描けても、まだ、次がある。葉は重くない。ふんわりとした軽さがある。これは、誰でも「見れば」わかる。「見える」ということは、描けるということだ。この目に見える軽さはどう、表現できるのか。葉の「存在」を描くという作業になっていく。これはもう、哲学かもしれない。
葉の緑には鮮やかな光が含まれている。絵の具が再現できるのは、紙の上の色。だが、これが本当に紙の上にあるものに見えるためには、生き生きとした色彩が必要になる。葉は生きているのだ。その命は、今終わるのではなく、おそらく3日は続くだろう。それは誰が見てもわかる。その「目に見える命」を描かなくてはならない。神様が与えた「時間」の持つ命そのもの。これは、宗教の一種なのかもしれない。
一枚の葉っぱが「見せる」ものにはこれだけ、いや、もっと多くのものがある。
これを「パターン化」させたら、何も見えなくなる。
上手に描いた絵には意味がない。だって、AIはもっとうまいのだから。
何でもAIが描いてくれる今日。およそ人が知性を使って行う活動はすべて、AIができると言って良い。
自然、
一枚の葉っぱでも描き手にはこんなにたくさんの物を伝えてくれる。だけど、AIはそれだけのものを誰かに伝えることができるか。まだまだだろう。多くの画家たちは、AIの登場によって実はそんなに危機感を感じていないはずだ。(もちろん商売上はかなり喰われてしまっているだろうが)
よく、AIの登場によって、これからどうなるのか。人は退化してしまうのではと言われる。そんなことはないだろう。AIは単なる道具なのだから。歴史を考えてみてもわかる。
写真ができたことによって、美術は退化したか。もちろん、「肖像画」という市場は小さくなったろう。だけど、印象派が生まれ、フォービズム、キュービズムと新しい流れが生まれていった。写真を使った広告デザインの世界が花開いた。
自動車の発明によって、人は歩かなくなったりしなかった。人の行動範囲はそれまでよりもはるかに大きくなって、運動能力さえ高くなった。(昔は海の無いところの人たちは泳げなかったはずだ。)
ハナシをもとに戻すと、
絵を描く時、最も大切なのはなにか。
自然の木を見て、人のちっぽけさを知ることだ。そしてそのちっぽけな存在でも葉っぱの向こうにある、世界を見ることができて、そこに小さな手を伸ばすことができる。筆や鉛筆という、ちっぽけな道具を使って。こんなちっぽけな道具でそんなすごいことができる自分にも感動してしまう。
絵は上手く描かなくてはならない、パターン化するのが近道というような了見は、AIそのものの方法論と同じだ。そこで勝負しようと、ちっぽけな私たちが本来持つ、大きな力を阻んでしまう。
おそらく、それは絵だけじゃなく、多くの分野で言えることかもしれない。
ちゅんっ
