昨日は娘の誕生日で、夫とお墓参りに。

私にとって三大落ち込む日の一つ。

何日か前から心がザワザワして、前日は何度も目が覚めた。もう6年経ち、今生きていたらどんな姿か想像できない。この墓石の下に我が子の骨があると思って絶望的な気持ちになった。

止まらなくなりそうで泣かないように歯を食いしばっていたのに、帰りの車中、夫がどうでもいいことで話しかけてくるのを止めない。「話しかけないで」と言ったのにやめない。怒鳴りつけて泣いてしまった。

「話してる方が気が紛れると思って。」と言ってたけど、どうして普通にやめて、と言っている時に止めないんだろう。

毎月の墓参りはいつも私だけ。誕生日、命日、年末は一緒にいってたけど、今後は一人で行こうかな。