あの日
息子は
勢いよく狭い坂の上から降りてきた車を
避けきれなくて
自転車ごと
側溝に落ちた
祖母が誕生日に買ってくれて
大切にしていた自転車は
ボロボロになって
パンクしていた
おもちゃは飛び散って砂まみれだった
うちから数十メートルの小道で
まさか
そんなことになっていたなんて…
いい人が来て
散らばったの(おもちゃ)拾うの
手伝ってくれたんだよ！
息子は
汚れた手を洗いながら言った
狭い坂道、
真ん中を走って登ってきていたら
側溝に落ちずに、
轢かれていただろう…
スッと冷気をまとったように
背筋がゾクゾクした