いよいよ手術室へ。
点滴をガラガラと押しながら
看護師さんの後を追った。
手術室までは看護師さんが案内してくれる。
看護師さんが先頭を歩き、その少し後ろを
相方と一緒についていった。
ゆっくりと歩いていくと…
看護師さん：
「あのドアの奥のエレベータに乗りますよ」
「あのドアの奥のエレベータに乗りますよ」
入院中にこの1回しか通りませんでした。
この写真を見るとあの時の恐怖が甦ります
ドアを通り、奥のエレベータへ。
何というか…無機質で色が無い。
オフィスビルの通用口のような雰囲気だった。
手術室のある階へ到着
エレベータから出るとまた無機質な空間が
広がっていた。
何もない幅の広い廊下をトボトボと
歩いていくと...
向こう側の見えない大きなガラスのドア
の前についた。
看護師さん：
「立ち合いの方はここまでです」
「立ち合いの方はここまでです」
看護師さんが歩みを遮るように腕を前に出す。
ここが手術室か....じゃあ、行ってくる
相方とそこで別れた。
ドアを開いて中へ。
まだそこは手術室ではなく、受付センター
のような場所だった。
奥に手術室がいくつも並んでいるのが見えた。
ここも無機質で色の無い空間だった。
ここも無機質で色の無い空間だった。
看護師さん：
「こちらに座って少しお待ちください」
指示通りに椅子に座った。
しばらくして...
一人の医師が近づいてきた。
麻酔医：
「麻酔医のSと言います。全身麻酔の説明をさせていただきます」
「麻酔医のSと言います。全身麻酔の説明をさせていただきます」
あー、そうだ
麻酔医による説明があるって昨日看護師さんが言ってたっけ
麻酔医による説明があるって昨日看護師さんが言ってたっけ
全身麻酔の同意書を前に置き、全身麻酔の
目的や効果、副作用の説明を始めた。
直前に迫っている手術の恐怖と緊張から
何も頭に入らず、ただ相槌を打つのみだった。
副作用が怖いからって同意しなかったら
手術受けられなくなるわけだし、
同意するしかないじゃん...
同意するしかないじゃん...
と思いながら説明を聞く。
一通り説明が終わり…
これで本当に手術か...と思ったその時
麻酔医：
「ところで、セカンドオピニオンは受けますか？」
「ところで、セカンドオピニオンは受けますか？」
・・・えっ？
ここまで来て？
受けませんっ！
麻酔医：
「……ですよね」
トークスクリプトなんだろうけど…
受けると言ったら手術は中止でしょ？
答えが分かっているはずの質問に、
少し不安が和らいだ。