もしも

わたしがいいこじゃなかったら。
あの時、あなたに助けを求めていたら。
あなたのその言葉を、断らなかったら。

すべて、もしものはかない話。

背中

あなたと途絶えた12年間、私はあなたと同じ本を読んで、同じ音を聴いて、同じ職に従事していた。
知らずに、追い掛けた背中。

匂い

あなたの匂いを知っている。
パイプ煙草の、煤けた甘い匂い。
その人よりも早く、知っていた。