施設に入った母の面会に父と行ってきた。
あいかわらず施設側は
「まだコロナの影響でガラス越しの面会になります」
と時代錯誤なことを言っていたが
「ハイハイ」と受け流す。
（実際には食事を摂らせるという目的で行くので部屋に入る）
あいかわらず、ベッドに横になって
見てるんだか見てないんだか
わからないけどテレビを見ていた。
「オヤツ持ってきたよー」
食欲がなく、痩せてしまった母に、
好きなもの、食べられそうなものをいろいろ差し入れ。
それを一緒に食べながら
父とたわいのないおしゃべり。
と言っても、父があれこれこの1週間のできごとを話し、
それに相槌をうつ母、という感じで。
聞くと、夜がさびしいと言う。
だから「家に帰りたい」と。
でも「お父さんは人工透析してて、今はまだ腰の圧迫骨折が完治してないから、歩けないお母さんを家に連れて帰れないんだよ」
「自分のこと、ひとりでできないでしょ、歩けないでしょ、だから家では生活できないよ」
と、毎回毎回説明して、今回、やっと
「そうか…」
と納得した。
（前回までは、なんで⁈歩けるよ！さ、帰ろう！の繰り返しだった）
施設からの帰り道はいつも気分が暗くなる。
父が落ち込んでいるのがわかるからだ。
母が施設に入ってしまって、
父も元気がなくなってた。
理由はわかるけれど。
わかるけれど、ひとりで2人の面倒なんて
みられない。
母が認知症ではなく、パーキンソン病だけならまだ自宅介護は可能かもしれない。
でも認知症でもともと
「家に娘がいるんだから、家事は娘がやって当たり前」という考えの人との同居は、かなり辛いものがある。
肉体的な限界より、精神のほうがおかしくなる。
「そんなに離れてるのが辛いんなら、一緒に施設に入れば？」
という言葉を、いつも飲み込む。