翌朝、伸太が出社すると、デスクの上に手紙が置かれているのを発見した。
「なんだこれ？」
表には"退職願"と、美しく整った、繊細な文字が書かれている。
"笙子さんの字・・・"
確かにそれは、笙子のものだった。中には
"ーーー突然で申しわけありません。
実家も出るかもかれません。
どうか探さないで、そっとしておいて下さいーーー"
と、したためられている。その簡潔な文面から、笙子の悲しい感情が、手にとるようにひしひしと伝わった。
"笙子さん、どうして？・・・"
驚愕のあまり伸太に衝撃が走ると同時に、今まで生きてきて、感じたことのない猛烈な胸騒ぎを覚えた。おおいに焦った。
「おい、笙子さんは、今どこにいる？
誰か知らないか？」
周りの者に尋ねると
「ああ・・・笙子さんなら、朝就業時間よりも前に来られて、ご自分のデスクを片付けて、"お世話になりました"とかなんとかいって、直ぐに帰られましたけど」
たいしたことなど起きていないとでもいうように、淡々とした調子で、部下はまるで今月の経費の額でも報告をするかのように、伸太の質問にこたえた。
「なんでお前、そんなめちゃくちゃ重要なこと、早くいわないんだよ！
クソがっ！！」
と怒り狂って、退職願をデスクに投げつけた。伸太は直ぐさま、血相を変え会社を慌てて飛び出したのだった。