味覚障害

昨日のことになる。
昨年始めたばっかりだったけれど、実家に帰省するために休会したジムをとうとう退会することにして、その手続きに出かけた。
駅前には美味しいラーメン屋さんがある。
ついでにそこで是非切望していたラーメンを食べようと思ってそれを楽しみに出かけた。
昨日はそれまでのもやもやもだいぶすっきりして、ラーメン食べたい～ラーメン食べたい～と呪文のようにぐるぐるぐるぐる頭の中を煩悩が駆け巡っていた。

退会の手続きを終えてラーメン屋に向かうと、さすが美味しい店ランキングに載っている店だけあって、いい感じに並んでる人がいる。
あまりまだ体調も良くなく、並ぶだけの体力がなかったので、断念して他の美味しいと思ってる店に行くも、ここも大行列で断念。
兎に角ラーメンを食べたかったので、並んでいない店を探してさくっとはいる。
ラーメンは待ち構えていたかのようにすぐでてきた。
超ひっさしぶりに食べるラーメンは、心なしか薄めの味だった。
あれ？こんな薄かったっけ？胡椒入れようかなぁ・・・。
そんなこと考えてるうちに食べ終わってしまった。
あぁ、食べきれるか心配したけど、食べ切れたなぁ。
残さず食べられてよかったと思い、夕食以降の買出しをして帰路につく。

途中から感じていた頭痛は本格的になり、買い物が終わるころには八つ当たりしたくなるくらいの痛さになっていた。
薬局に寄って痛み止めを購入して、何とか帰り着くと、買い物をガンガン冷蔵庫に放り込み、でもレジ袋を片付ける余裕もなく、とっちらかったままで薬を飲み込み、とりあえず布団に入る。

目が覚めると周りは真っ暗だった。
とりあえずご飯でも食べようと冷蔵庫をあけた。
今日こそ食べるぞと思って、欲望のままに買い込んだ夕飯の寿司と餃子。
餃子を少し温めて、席について一口ほおばった。
しその香りがふわっと香って、ちょっと幸せな気持ちになった。
さて、寿司を食べようと、タコをつまんだ。

びっくりした。
餃子と同じ味だった。
餃子と同じ味だったというか、食感は確かにタコなのに味が全くしない。
驚いた勢いで餃子をまた食べる。
味がしない。
そういえば味がしない。
びっくりしたまま今度はたまごをつまむ。
恐ろしいほどに何も味がしない。
綺麗に何度も水洗いしたものを食べてるように、酢飯もネタも、餃子も全部味がしない。

驚いた勢いで友人にＬＩＮＥしたら、友人も驚いてさっそくネットで調べたようで、どうやら放射線治療の６割くらいの人に味覚障害が出てくるらしい。

「しょうゆの味も感じないの？」と問われたので、しょうゆをそのまま指に盛り舐めてみた。
無味だった。
味覚がないって言うのがこんなに切ないものなのかと思った。
ちっともおいしくない。
食欲までドン引きしてしまった。

びっくりしてＬＩＮＥした先の友人の方が動揺しておろおろしてしまった。
私は、「大丈夫だよ、時間がたてばまた戻ってくるよ。」と伝えた。
そうであってほしい。

舌は、病気のときのまったりしたような、もしくは、甘いものを食べ過ぎてバカになってる時のような感覚だ。

入院中に決まったことだったが、今回の放射線治療後にまた再度放射線治療をすることに決まっていた。
日程も電話越しに１月と決めてしまった。
仮に味覚が戻っても、また１月に治療をして味覚がなくなってしまうのか、それともこの味覚は戻ってくるんだろうか？

朝起きて歯磨きをしたとき、出先で使っていたマウスウォッシュも使ってみた。
あんなに辛くて早く口をゆすいで出したいと思った液体がちっとも何の味も感じない。
「あぁ、まだ戻ってないんだ。」と思った。

味覚が戻ってないのは分かっていたけど、確認するように食事を取った。
どこかに味覚を感じる部分は存在しないものかとゆっくり慎重に食べた。
なんとなくどこかに感じた気もするけど、それも気のせいなのかどうかも判断つかない。

昨夜友人が言っていたけど、甘みだけは唯一分かるんだって。
癌は甘いものが好きだから、唯一甘みだけは分かるんだってさ。
それも本当なのかどうなのか、根拠があるのかないのかもよくわからない。
後で甘いものを食べてみようと、昨日楽しみに買ってきたクレームブリュレを見ながら思った。

覚書１６．退院後

退院した。
入院前は、退院したら帰りに要素制限で我慢してたお寿司買って食べようとか、添加物が分からないから我慢してたケーキを買って帰ろうとか、そんなことを考えていたのに、いざ退院となると、治療の影響が今頃来ているのか、もやもやが取れず、とても食事をする気になれない。
それでも何か食べなきゃいけないと、病院中に自分的にとても気に入っていたマンゴーの冷凍（病院ではちょっとシャリって感じが残るくらいに解けて出されてきてた）と、明日の朝食べるものということで、クロワッサンを一個、それにサラダを買うのが精一杯だった。

体調が伴わないせいか、食欲がわかないせいか、美味しく感じない。
その日の夜は、少し口をつけはしたものの、食べることができずに処分してしまった。
ちょっと残念な気分になった。
翌日もあまり食欲がついてこない。
ここしばらくまともに仕事したり運動したりしていないせいなのだろうか、すぐ息が上がるような気がする。
一つ気になると、そういえばのども息苦しいような詰まるようなそんな感じもするけれど、これは首を切開したから仕方ないものなのかとか、色々気になってくる。

食べたいという意識はあるのだけど、なんとなく美味しそうに感じない。
風邪を引いたりしたときの、口の中や舌の感じがおかしくなってるような感覚もある。
食いしん坊なだけに、食べたいものが一杯あるのに食べられないという残念な感じ。
明日は少しは気分も良くなって食べられるのだろうかとそんなことばっかり気になった。

覚書１５．入院中

そりゃぁもう退屈だった。
誰かと話すわけじゃないし、話をするのはもっぱら看護師さんと、具合やら定期的な検温や血圧などの報告くらいで、あとは朝晩に医師が重たいドアをちょこっとあけて、具合どうですか？と回診してくださる。
私、どれくらい危険物なんだろう？自分ではさっぱり分からない。

二日目三日目くらいまでは具合が悪いとかつらいとかそういうのは全くなくって、でも、やっぱり三日目くらいからはなんとなく憂鬱になってきていた。

朝昼晩ご飯投入されて、ほかはなーにもすることなくって、なんか家畜になったような気分？

３日目くらいからは、なんとなく胃の辺りがもやもやするような感じ。
気持ち悪くなったら吐き気止めを処方してくださるとか言っていたけど、そこまではない感じなのだけど、なーんかもやもやする。

ご飯がやたら多く感じて、飲み込むのにのどを通過させるのがつらく、どうしても残してしまう。
看護師さんに伝えると、量をへらしましょうか？と聞いてくれる。
食べたい気持ちは十分にあるので、それは断ったのだけど、デザートについてくるフルーツだけがやたら美味しくて心待ちになる。

４日目くらいになると食事に飽きる。
毎日同じような食事で、淡白な味に感じてげんなりしてくる。
胃の辺りのもやもやも手伝って、食欲は落ちるものの、食べなくちゃと思う。
やはりフルーツだけが至福の時。

服薬後５日目明日は退院なので、それだけが励み。
買い込みすぎた飲料をいくらか流して廃棄した。

覚書１４．入院

４月早々、入院した。
目的は放射線治療。
月曜日に服薬して金曜日に退院。
病室には放射線のマークが入っていて、頑丈な扉がついている。
四角い箱のような病室だと思っていたのだけど、予想に反して窓もあった。
但し分厚い二重窓。

月曜の朝から食事を抜いて、昼に先生が紙コップに入ったカプセル薬２個を慎重に差し出した。
一気に飲むよう促されてそれを飲み、時間を確認して、病室の重い扉は閉められた。
ピピピピピピ････と音がして、放射線マークの脇の赤いちいさいランプが点灯して、ゆっくりきしむような音を立てながら閉まっていくドア。
エイリアンとかバイオハザードみたいな研究室で、エイリアンとかゾンビに追いかけられてる主人公が、扉を閉めるんだけどさくっと閉まらなくて、「はやくーしまってー！！！！！」みたいな、あんな閉まり方。

荷物はあずかってもらっていて、貴重品だけビニールでぐるぐる巻いて病室内の貴重品入れにいれた。
基本的に、病室に持ち込んだものは全部捨てて帰ることになる。
どうしても持ち込んで持ち帰りたいものは、そうやってラップやビニールでぐるぐる巻きにして持ち込んで、最後に線量を測ってＯＫなら持ち出すことになるんだそうだ。
捨ててもいい着替えやタオルなどを１週間分準備していったはずなんだけど、微妙にタオル数が足りない気がする。
そのくせ、飲料や雑誌は十分すぎるほど買い込んだと思う。
もっと早く気が利けばコンビにやなんかに買いにでたのに、私は非常に鈍感なのだと改めて思った。
扉が閉まってから気がつくとかあほすぎる。

本を読んだりＴＶを見たりしながら過ごす。
食事は捨てられる容器に入ってドアの外に置かれる。

看護師さんから都度、「置きましたよー。」とコールをもらうと、重い扉を開けて、容器だけ病室に持ち込んで扉を閉める。
メニューや食事量を見ると、自分がどれだけ良いもの食べてたのかと反省する。

１日目の夜は、閉まった重い扉がとてもインパクトあったんだろう。夢に見てしまった。
夢で私は自宅にいた。
あれ？何で私いつの間に帰ってきた？
あれ？あの扉をいつあけたっけ？記憶がないな？・・・。
ということで、夢の中なのだけど、夢であることを確認してそのまま眠った。

覚書１３．放射線治療にむけて

放射線治療の３週間前からヨードを抜いた食事制限をしなくてはいけない。
ヨードの含まれている食事は避けること。
ヨードが含まれているって言うのは、大まかに言うと、魚介や海草類、内臓系がだめ。
もっと言うと、和風出汁系、着色料赤色に含まれてるらしいのと、寒天も天草っていう海草からできているので、寒天を使ったものも駄目。
外国人になりきった食事をすればいいんだなと思う。
パンとかパスタとか米、肉は良いのだからだいぶ楽かもしれないと最初は思った。

制限食用の業者も一応紹介はされたけど、こういう特殊な食事って結構食費かさむのではないかと思い、自己流でやろうと思う。

３週間前からなので、突入する最後の週なんて、思い残すことないくらい魚とか食べた。
買い弁することがあれば寿司とか・・・。

ピンポイントで十六茶が駄目って書いてあったときは笑ったけど、はじめて十六茶に昆布が入ってるって知った。

さすがに３週目は厳しかった。
ラーメンが超食べたかった。
市販のものは添加物がよく分からないので、サラダだけ買ってきた。
レモンと塩、あら挽き胡椒、オリーブオイルで食べた。
あとは肉！

駄目って言われると食べたくなるものだとつくづく思った。

月曜日に放射線治療の薬を飲んで、金曜に退院する。
退院後３日はお箸も割り箸で捨てられるもの、トイレ利用は２回流す。

３週間くらいは誰かと一緒に寝てはいけない。
電車などに乗った際も、妊婦さんや子供たちが同じ車両にいたら車両移動する。

４ヶ月までは、接吻や性交は避ける。

１２ヶ月は妊娠を避ける。

ずっと以前に見たゴジラの映画を思い出した。
ゴジラが核の影響で真っ赤になってた奴。

この治療で効果はみられるんだろうか？
効果って言うのはつまり、手術で全部取ったって先生は言ったのだけど、残ったものがあったらそれに効果があるって。
進行がんだというわけだから、完治はしないまでも、一安心できるところまではいけるんだろうか？

いつまで生きられるんだろうか？