ニュースを見ながら無言の食事の時間が過ぎていく。
私は何を食べても、食べ物の味さえわからない程、”無”であった。
「涼、謙！」
父が兄と弟の名前を呼んだ。
「何？」「親父どうした？」と兄弟は返事をした。
「今夜、お前らはあっち(アパートは3棟あった。)で寝ろ。この前、掃除したから眠れるだろう。布団はこっちから持って行け。」
…嫌な予感がした。
きっと私が”話さなければ”何も始まらないとでも、父は思ったのだろうか？
真意は私だってわからない。
「ゆのっ！！」
父の声が大きかった。怒鳴られたかのように感じた。
「はい…。」
俯いたままで父の顔が見られない。
元々、厳しい父親ではあったが、兄や弟よりは私を可愛がってくれているのは痛い程わかっていた。
だからこそ、いったい何があったのかを聞きたかったんだろう。
「飯が終わったら、みんな順番に風呂に入れ。…そして、ゆのは今夜は話があるからな。いいな？」
「…はい…。」
私は何をどう話せば良かったんだろう？
この時の会話は未だに脳裏に焼き付いている。
上手く伝えられなかった気がする。
もっともっと、別の伝え方があったんじゃないか？と今になって後悔している。
父や母にとっては目に入れても痛くない存在だったんだろう。
だけれど、私はいつも心の中で叫んでいた。
「お父さん、お母さん、出来の悪い娘で…心配ばかりかけて…本当にごめんなさい。」と…。
