昼下がり、数日前とは比べ物にならない強い日差しに圧倒される
そろそろクーラーの解禁か、なんて考えながら空を見上げる
毎年、この季節になると思い出す光景がある
十数年前、小学生だった頃、「カッちゃん」という友人がいた
ある年の一番最初の暑い日に、カッちゃんはみんなを河川敷に呼び出してこう言った
「靴を飛ばして、川の向こう岸まで届かせよう。もうすぐ夏が始まるから。」
細かいことはあの頃の僕らにはどうでもよかった
面白そう、全てはそれだけよかった
だから僕らはカッちゃんの提案に乗った
しかし、誰の靴も向こう岸にはたどり着けなかった
僕の靴は、変な方向に飛んでいった
カッちゃんは僕らを見て笑っていた
「心が曲がってるやつの靴は、曲がって飛ぶんだ。見とけ。」
そう言ってカッちゃんは自分の右のスニーカーを思いっきり飛ばした
その靴は、
まっすぐに、
ただまっすぐに、
飛んでいった
その靴が川を越えられたのか、それは覚えていない
ただまっすぐ突き進むスニーカーだけが焼き付いている
カッちゃんは今、何をしているんだろうか
雲ひとつない青空を、飛行機が飛んでいく
迷いなく、まっすぐに
今年も夏が始まる