約10年前に保管したタイムカプセルの中に私は一通の手紙を入れました。
その手紙には過去の自分がどのような人間であるかが書かれていた。
彼によれば僕はどうしようもなくうまれつき悪であって他者を騒音としてしかとらえておらず一人残らずこの世の中の人間がいなくなればどれほどすっきりするだろうかと真剣に考えていたそうです。そしてそのような私が父への復讐を果たした後、私は当時の小説を見返せば分かる通り、自分以外の人間を人間として認識しなくなってしまった。その心神喪失の状態から救い出してくれた高校時代の友人が数人いて彼らには感謝してもしきれません。
現実というものは人間あってのものなのでしょう。夢の世界の黒いビルの群れの中、私は最後に誰とも知れない女性の手をつかみました。そうして多くの人の意識の中にまぎれこんでいくなかで、自分がどのような人間であるかを取り戻した。部屋の話は、私と私に関わった人間のつくったすべての創作物の比喩です。壁と迷路の先に部屋があった。そして私は『壁』『階段』『部屋』その次に『門』という小説を書く気でいます。その小説を書くときはきっと4年か6年か先の話になるでしょう。まあ、気長に待っていてください。