ソース
瓶詰地獄
夢野久作
拝啓。ますますご清栄のことと、お喜び
申し上げます。
さて、以前ご連絡いただいた、海流の研
究用と思われる赤い封ろう付きのビール
瓶については、拾い次第届け出るよう、
島民全員に伝えておきました。このたび、
本島の南岸に、別便の小包でお送りする
ような、樹脂で封をしたビール瓶が三本
漂着しているのが見つかり、届け出があ
りました。
それぞれ二キロほどから四キロ以上離れ
た場所にあり、砂に埋まっていたり、岩
の隙間に固く挟まっていたりしたもので
す。ずいぶん以前に流れ着いたらしく、
中身もご説明にあった官製はがきではな
く、雑記帳の切れ端のように見えます。
そのため、ご指示のあった漂着日時など
は、記入できないものと思われます。
それでも、何かの参考になるかと考え、
三本とも封を切らず、村の費用でお送り
します。どうぞお受け取りください。以
上、ご連絡申し上げます。敬具
月 日
××島村役場 印
海洋研究所 御中
◇第一の瓶の内容
ああ……この離れ島に、とうとう救助の
船が来ました。
大きな煙突が二本ある船から、ボートが
二艘、荒波の上に下ろされました。船上
でそれを見送る人々の中に、私たちのお
父様、お母様と思われる、懐かしい姿が
見えます。そして……ああ……私たちに
向かって白いハンカチを振ってくださる
のが、ここからよく分かります。
お父様やお母様は、きっと私たちがいち
ばん初めに出した、ビール瓶の手紙を読
んで、助けに来てくださったに違いあり
ません。
大きな船から真っ白な煙が出て、「今、
助けに行くぞ」と言うように、高い高い
汽笛が聞こえてきました。その音で、小
さな島じゅうの鳥や虫が一斉に飛び立ち、
音は遠い海へ消えていきました。
けれど、私たち二人にとって、それは最
後の審判の日のラッパより恐ろしい響き
でした。目の前で天と地が裂け、神様の
目の光と地獄の炎が、一度にひらめいた
ように思いました。
ああ。手が震え、心が乱れて、書けませ
ん。涙で目が見えなくなります。
私たちは今から、あの大きな船の正面に
ある、高い崖に登ります。そして、お父
様やお母様、助けに来てくださる船員の
皆さんからよく見えるよう、しっかり抱
き合ったまま、深い淵に身を投げて死に
ます。そうすれば、いつもあそこを泳い
でいるサメが、間もなく私たちを食べて
しまうでしょう。あとは、この手紙を詰
めたビール瓶が一本浮いているのを、ボー
トの人たちが見つけて拾ってくださるで
しょう。
ああ。お父様。お母様。ごめんなさい。
ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんな
さい。私たちは初めから、あなた方の愛
する子ではなかったと思って、諦めてく
ださい。
また、遠い故郷から、私たち二人のため
に、わざわざ助けに来てくださった皆さ
ん。せっかくのご親切に対し、こんなこ
とをする私たちは、本当に、本当に申し
訳なく思っています。どうか、どうかお
許しください。そして、お父様とお母様
に抱かれ、人間の世界へ帰る喜びの時が
来たと同時に、死ななければならない、
私たちの不幸な運命を哀れんでください。
こうして自分たちの体と魂を罰しなけれ
ば、私たちは犯した罪を償えません。こ
の離れ島で二人が犯した、それはそれは
恐ろしい、人の道に背く罪の報いなので
す。
これ以上、告白しないことをお許しくだ
さい。私たちは、サメの餌になる値打ち
しかない、理性を失った者だったのです
から……。
ああ。さようなら。
神様にも人間にも救ってもらえない、悲
しい二人より
お父様
お母様
皆様
◇第二の瓶の内容
ああ。隠されたものまで見通される神様。
この苦しみから逃れるには、どうしても、
私が死ぬ以外に道はないのでしょうか。
私たちが「神様の足台」と呼んでいる高
い崖へ、一人で登り、いつも二、三匹の
サメが泳いでいる、底なしの淵をのぞい
たことが、これまで何度あったか分かり
ません。今にも身を投げようと思ったこ
とも、数え切れません。けれど、そのた
びに、かわいそうなアヤ子を思い出し、
魂が滅びそうな深いため息をつきながら、
角張った岩を下りてきました。私が死ね
ば、あとからアヤ子もきっと身を投げる
と、分かり切っていたからです。
＊
私とアヤ子が、あのボートの上で、付き
添いの乳母夫婦や、船長さん、操縦する
人たちを波にさらわれ、この小さな離れ
島に流れ着いてから、もう何年になるで
しょう。この島は一年じゅう夏のようで、
クリスマスもお正月も、よく分かりませ
ん。でも、もう十年ぐらいたっているよ
うに思います。
そのとき、私たちが持っていたのは、鉛
筆一本、ナイフ、一冊のノート、虫眼鏡
一個、水を入れたビール瓶三本、それに
小さな新約聖書一冊……それだけでした。
けれど、私たちは幸せでした。
緑が生い茂るこの小さな島には、たまに
いる大きなアリ以外、私たちを困らせる
鳥も獣も虫も、一匹もいませんでした。
そして、そのとき十一歳だった私と、七
歳になったばかりのアヤ子には、食べ切
れないほど豊かな食べ物がありました。
九官鳥やオウム、絵でしか見たことのな
い極楽鳥、見たことも聞いたこともない
鮮やかなチョウがいました。おいしいヤ
シの実、パイナップル、バナナ、赤や紫
の大きな花、よい香りの草、大小の鳥の
卵が、一年じゅう、どこかにありました。
鳥や魚は、棒切れでたたけば、いくらで
も取れました。
私たちはそれらを集めると、虫眼鏡で枯
れ草に太陽の光を集め、流木に火をつけ、
焼いて食べました。
そのうち、島の東にある岬の岩の間で、
潮が引いたときだけ、きれいな水が湧く
のを見つけました。そこで、近くの砂浜
の岩の間に、壊れたボートで小屋を作り、
柔らかな枯れ草を集め、二人で寝られる
ようにしました。また、小屋のすぐ横に
ある岩の側面を、ボートの古い釘で四角
く掘り、小さな倉庫のような物を作りま
した。やがて、上着も下着も、雨や風や
岩角で破れ、着る物がすべてなくなりま
した。それでも朝と晩には必ず、二人で
「神様の足台」の崖へ登り、聖書を読ん
で、お父様やお母様のために祈りました。
それから私たちは、お父様とお母様に手
紙を書き、大切なビール瓶の一本に入れ
ました。樹脂でしっかり封をし、二人で
何度も何度も瓶に口づけして、海に投げ
込みました。瓶は、この島を巡る潮の流
れに乗り、どんどん沖へ出ていき、二度
と島には戻ってきませんでした。その後、
誰かが助けに来てくれたときの目印にな
るよう、「神様の足台」のいちばん高い
所に長い棒を立て、いつも何か青い木の
葉をつるしておきました。
私たちは、ときどきけんかをしました。
でも、すぐ仲直りし、学校ごっこなどを
するのでした。私はよく、アヤ子を生徒
にして、聖書の言葉や字の書き方を教え
ました。二人とも聖書を、神様とも、お
父様とも、お母様とも、先生とも思って
いました。虫眼鏡やビール瓶よりずっと
大切にして、岩の穴のいちばん高い棚に
置いていました。私たちは本当に幸せで、
心安らかでした。この島は天国のようで
した。
＊
こんな離れ島での、二人きりの幸せな暮
らしに、恐ろしい悪魔が忍び込んでくる
など、どうして考えられたでしょう。
けれど、悪魔は本当に、忍び込んできた
に違いありません。
いつからかは分かりません。年月ととも
に、アヤ子が成長していくのが、はっき
りと目に見えてきました。そして私の、
妹を見る気持ちも変わっていきました。
それに気づくと、なぜか考えが暗くなり、
悲しくなるのでした。
「お兄様……」
アヤ子がそう叫び、何の汚れもない目を
輝かせて、私の肩に飛びついてくるたび、
私は以前とは違う感情を抱くようになり
ました。そのたびに、心が深い罪の苦し
みへ落とされるようで、恐れ、震えまし
た。
そのうち、アヤ子の態度も、いつの間に
か変わってきました。私と同じように、
今までとはまるで違う……もっと深い親
しみを込めた、涙に潤んだ目で、私を見
るようになりました。それにつれて、私
に触れることを、何となく恥ずかしく、
悲しく感じているようにも見えました。
二人は、全くけんかをしなくなりました。
その代わり、どこか悲しそうな顔で、と
きどき、そっとため息をつくようになり
ました。この離れ島に二人きりでいるこ
とが、言いようもなく苦しく、うれしく、
寂しくなってきたからです。それだけで
はありません。互いの顔を見ていると、
目の前がみるみる、死の影に覆われるよ
うに暗くなります。それが神様のお告げ
なのか、悪魔のいたずらなのか分からな
いまま、どきりとして、はっと我に返る
ことが、一日に何度も起きるようになり
ました。
二人とも、互いの気持ちをはっきり知っ
ていながら、神様の罰を恐れて、口には
出せずにいました。もしそんなことをし
てしまったあとで、救助の船が来たら、
どうしよう……。何も言わなくても、二
人が同じ心配に打たれていることは、よ
く分かっていました。
けれど、ある静かに晴れ渡った午後のこ
とです。ウミガメの卵を焼いて食べ、二
人で砂の上に足を投げ出し、はるかな海
の上を滑っていく白い雲を見つめている
と、アヤ子がふいに、こんなことを言い
出しました。
「ねえ、お兄様。もし、私たちのどちら
かが病気で死んだら、残った一人はどう
したらいいのでしょうね」
そう言いながらアヤ子は、顔を真っ赤に
してうつむき、熱い砂の上に涙をぽろぽ
ろ落としました。そして、何とも言えな
い悲しい笑顔を見せました。
＊
そのとき、自分がどんな顔をしたかは分
かりません。ただ、死にそうに息が苦し
くなり、胸が張り裂けそうに高鳴りまし
た。何も答えられないまま立ち上がると、
ゆっくりアヤ子から離れていきました。
そして「神様の足台」に来て、髪をかき
むしりながら、ひれ伏しました。
「ああ。天におられる神様。
アヤ子は何も知りません。だから、私に
あんなことを言ったのです。どうか、あ
の子を罰しないでください。いつまでも、
いつまでも、清らかにお守りください。
そして私も……。
ああ。でも……でも……。
神様。私はどうすればいいのでしょう。
どうすれば、この苦しみから救われるの
でしょう。私が生きていることは、アヤ
子にとって、このうえない罪です。けれ
ど、私が死ねば、もっと深い悲しみと苦
しみを、アヤ子に与えることになります。
ああ、私はどうしたらいいのでしょう
……。
ああ、神様……。
私の髪は砂にまみれ、腹は岩に押しつけ
られています。死にたいという私の願い
が、あなたのお心にかなうなら、今すぐ、
燃える稲妻で私の命を奪ってください。
ああ。隠されたものまで見通される神様。
どうか、あなたの聖なる名をあがめさせ
てください。地上に、恵みのしるしをお
示しください……」
しかし神様は、何も示してくださいませ
んでした。藍色の空には、白く光る雲が
糸のように流れているだけです。崖の下
では、青く、白く、渦巻き、とどろく波
の間に、泳ぎ回るサメの尾やひれが、と
きどきひらひら見えるだけでした。
青く澄んだ、底なしの淵をいつまでも見
つめているうちに、私は、いつしかぐる
ぐると目が回り始めました。思わずよろ
めき、漂っては砕ける波の泡の中へ落ち
そうになりましたが、ようやく崖の端で
踏みとどまりました。その直後、私は崖
のいちばん高い所へ、飛び戻りました。
頂上に立てた棒と、その先に結んであっ
たヤシの枯れ葉を、思い切って引き倒し、
はるか眼下の淵へ投げ込みました。
「もう大丈夫だ。こうしておけば、救助
の船が来ても通り過ぎるだろう」
そう考え、何やらげらげらとあざ笑いな
がら、狂暴なオオカミのように崖を駆け
下り、小屋へ飛び込みました。そして、
詩篇の所を開いてあった聖書を取り上げ、
ウミガメの卵を焼いた残り火に置き、上
から枯れ草を投げて、息を吹きかけ、炎
を立てました。それから、声を限りにア
ヤ子を呼び、砂浜へ駆け出して辺りを見
回しました……が……。
見ると、アヤ子は、はるかに海へ突き出
した岬の大岩にひざまずき、大空を仰い
で、祈っているようでした。
＊
私は二、三歩、後ろへよろめきました。
荒波に囲まれた紫色の大岩の上で、夕日
に照らされているアヤ子の姿は、神々し
く見えました。
潮がどんどん高くなり、膝の下の海藻を
洗い流していることにも気づかず、黄金
色に光る波を浴びて、一心に祈る姿の、
気高さ、まぶしさ……。
私は石のように体を固くし、しばらくぼ
うぜんと目を見開いていました。しかし、
ふいにアヤ子の決意が分かると、はっと
して飛び上がりました。夢中で駆け出し、
貝殻だらけの岩の上を、傷だらけになっ
て滑りながら、岬の大岩によじ登りまし
た。そして、激しく暴れ、泣き叫ぶアヤ
子を両腕でしっかり抱え、体じゅう血ま
みれになりながら、やっとのことで小屋
へ戻りました。
けれど、私たちの小屋は、もうそこには
ありませんでした。聖書や枯れ草と一緒
に、白い煙になって、青空のはるか向こ
うへ消えてしまっていたのです。
＊
それからの私たちは、体も魂も、本当の
闇へ追い出され、昼も夜も、泣き悲しみ、
歯ぎしりしなければならなくなりました。
抱き合い、なぐさめ合い、励まし合い、
祈り、悲しみを分かち合うどころか、同
じ場所で眠ることさえ、できない気持ち
になりました。
きっと、私が聖書を焼いた罰なのでしょ
う。
夜になると、星の光や波の音、虫の声、
風に揺れる葉の音、木の実の落ちる音が、
一つ一つ聖書の言葉をささやきながら、
私たちを取り囲み、一歩ずつ近づいてく
るように思われました。身動きもできず、
まどろむこともできないまま、離れ離れ
になって苦しむ二人の心を、のぞきに来
るようで、恐ろしいのでした。
そうして長い長い夜が明けると、今度は
同じように長い長い昼が来ます。島を照
らす太陽も、歌うオウムも、舞う極楽鳥
も、玉虫も、蛾も、ヤシも、パイナップ
ルも、花の色も、草の香りも、海も、雲
も、風も、虹も、すべてがアヤ子への思
いと一つになり、ぐるぐると渦巻き、輝
きながら、四方八方から私を押しつぶそ
うと襲ってくるように思われます。その
中から、私と同じ苦しみにとらわれたア
ヤ子の目が、神様のような悲しみと悪魔
のような笑みをそれぞれに宿し、いつま
でも、いつまでも、じっと私を見つめて
いるのです。
＊
鉛筆がなくなりかけているので、もう長
くは書けません。
これほどひどい苦しみや迫害に遭いなが
ら、それでも神様の戒めを恐れている私
たちの真心を、私はこの瓶に封じ、海に
投げ込もうと思います。
18明日にも、悪魔の誘惑に負けることがな
いうちに……。
せめて、二人がまだ、過ちを犯さずにい
るうちに……。
＊
ああ、神様……。私たちは、これほど責
めさいなまれながら、病気一つせず、日
ごとに太り、健康に成長していくのです。
この島の清らかな風と水、豊かな食べ物、
美しく楽しい花や鳥に守られて……。
ああ、何という恐ろしい責め苦でしょう。
この美しく楽しい島は、もう、すっかり
地獄です。
神様、神様。なぜ私たち二人を、ひと思
いに殺してくださらないのですか……。
――太郎、記す……。
◇第三の瓶の内容
お父さま。お母さま。ぼくたちきょうだ
いは、なかよく、元気に、この島でくら
しています。早く、たすけに来てくださ
い。
市川 太郎
いちかわ あやこ