高瀬舟　森鴎外　現代語訳

ソース

 

 

高瀬舟
森鴎外

高瀬舟は、京都の高瀬川を行き来する小舟である。江戸時代、京都の罪人が島流しを言い渡されると、親類が牢屋へ呼び出され、そこで別れを告げることを許された。その後、罪人は高瀬舟に乗せられ、大阪へ送られた。護送をするのは京都町奉行の配下の同心で、罪人の親類のうち、主だった一人を大阪まで同乗させるのが慣例だった。正式に認められたことではないが、いわゆる大目に見るという、黙認だった。
当時、島流しを言い渡された罪人は、もちろん重い罪を犯したと認められた人ではある。しかし、盗みのために人を殺し、火をつけるような、凶悪な人物が大多数だったわけではない。高瀬舟に乗る罪人の半分以上は、いわゆる思い違いや判断の誤りから、思いがけず罪を犯した人だった。よくある例を挙げれば、当時「相対死」といった心中をしようとして、相手の女を殺し、自分だけ生き残った男などである。
そうした罪人を乗せ、夕暮れの鐘が鳴るころにこぎ出された高瀬舟は、黒ずんだ京都の家並みを両岸に眺めながら、東へ進み、鴨川を横切って下っていった。舟の中では、罪人と親類が一晩じゅう身の上を語り合う。いつも、悔やんでも取り返しのつかないことを、繰り返し嘆く話だった。護送する同心は、それをそばで聞き、罪人を出した一族の悲惨な事情を、詳しく知ることができた。町奉行所の裁きの場で、正式の供述を聞いたり、役所の机で供述書を読んだりする役人には、想像もつかないような事情である。
同心にも、さまざまな性格の人がいた。ただうるさいと思い、耳をふさぎたくなる冷たい者もいれば、人の悲しみをしみじみと自分のことのように感じ、役目上、表情には出さないものの、黙って胸を痛める者もいた。ひどく悲惨な境遇の罪人と親類を、特に情に弱く、涙もろい同心が護送することになると、その同心は、思わず涙を流さずにはいられなかった。そのため、高瀬舟の護送は、町奉行所の同心の間で、つらい仕事として嫌われていた。
いつごろだっただろうか。たぶん、江戸で白河の楽翁公、松平定信が政治を取り仕切っていた、寛政年間のことだったろう。知恩院の桜が夕暮れの鐘とともに散る春の夕方、これまでに例のない、変わった罪人が高瀬舟に乗せられた。
喜助という、三十歳ぐらいの、住まいの定まらない男だった。もともと、牢屋へ呼び出すような親類がいないので、舟にも一人で乗った。
護送を命じられて一緒に乗った同心、羽田庄兵衛は、喜助が弟を殺した罪人だということだけを聞いていた。牢屋から桟橋まで連れてくる間、このやせた、顔色の青白い男の様子を見ると、いかにも従順で、おとなしい。自分を幕府の役人として敬い、何事にも逆らわないようにしている。しかも、罪人にしばしば見られる、おとなしさを装って権力にこびる態度ではなかった。
庄兵衛は不思議に思ったら。そして舟に乗ってからも、単に役目として見張るだけでなく、絶えず喜助の振る舞いに細かく気を配っていた。
その日は、夕方から風がやんでいた。空一面を覆う薄い雲が、月の輪郭をぼかしている。近づいてきた夏の暖かさが、両岸の土からも、川底の土からも、もやになって立ち上るかと思われる夜だった。下京の町を離れ、鴨川を横切ったころから、辺りはひっそりし、舟の先に分けられる水のささやきだけが聞こえた。
夜の舟では、罪人も眠ることを許されている。それなのに喜助は、横になろうともせず、雲の濃さや薄さによって、光を増したり弱めたりする月を仰ぎ、黙っていた。その額は晴れやかで、目にはかすかな輝きがあった。
庄兵衛は、正面から見ているわけではないが、ずっと喜助の顔から目を離さずにいた。そして心の中で、不思議だ、不思議だと繰り返していた。喜助の顔は、どの角度から見ても、いかにも楽しそうだった。もし役人への遠慮がなければ、口笛を吹き始めるか、鼻歌でも歌い出しそうに思えたからである。
庄兵衛は考えた。これまで何度、この高瀬舟の護送をしたか分からない。しかし、乗せていく罪人はいつも、目も当てられないほど気の毒な様子をしていた。それなのに、この男はどうしたのだろう。遊覧の舟にでも乗っているような顔をしている。弟を殺したそうだが、たとえその弟が悪いやつで、どんな成り行きで殺したにせよ、人間の情として、いい気分にはならないはずだ。この青白いやせた男は、人間の情を全く持たないほど、世にもまれな悪人なのだろうか。どうも、そうは思えない。もしかすると正気を失っているのか。いや、そうだとしたら、言葉や行動に、何か一つぐらい、つじつまの合わないところがあるはずだ。この男はどうしたのだろう。庄兵衛には、考えれば考えるほど、喜助の態度が分からなくなった。
しばらくして、庄兵衛は我慢できず、声をかけた。
「喜助。何を考えているんだ」
「はい」
喜助は辺りを見回した。何か役人にとがめられたのかと心配するように、座り直して、庄兵衛の顔色をうかがった。
庄兵衛は、突然そんな質問をした理由を説明し、役目を離れて話そうとすることに、言い訳をしなければならないように感じた。そこで、こう言った。
「いや。別に、何かあって聞いたんじゃない。実はな、さっきから、お前が島へ行くのをどう思っているか、聞いてみたかったんだ。私はこれまで、この舟で大勢を島へ送った。ずいぶんいろいろな事情の人がいたが、誰もが島へ行くのを悲しんで、見送りに来て一緒に舟に乗った親類と、一晩じゅう泣いていた。ところが、お前はどうも、島へ行くのを苦にしていないようだ。いったい、どう思っているんだい」
喜助は、にっこり笑った。
「ご親切に聞いてくださって、ありがとうございます。確かに島へ行くのは、ほかの人には悲しいことでしょう。その気持ちは、私にも想像できます。でもそれは、世間で楽に暮らしていた人だからです。京都は立派な土地ですが、その立派な土地で、私がこれまで味わってきたような苦しみは、どこへ行ってもないだろうと思います。お上のお情けで、命を助け、島へ送っていただけるのです。島がどんなにつらい場所でも、鬼の住む所ではないでしょう。これまで私には、ここにいていいという場所が、どこにもありませんでした。今度は、お上が島にいろとおっしゃってくださいます。いてよいと言われた場所で、落ち着いて暮らせることが、まず何よりありがたいのです。それに、こんなに弱々しい体ですが、一度も病気をしたことがありません。島でどんなにつらい仕事をしても、体を壊すことはないだろうと思います。それから、今度島へ送られるにあたって、お金を二百文いただきました。ここに持っています」
そう言いながら、喜助は胸に手を当てた。
島流しを命じられた者には、銭を二百文与えるというのが、当時の決まりだった。
喜助は言葉を続けた。
「お恥ずかしい話ですが、私は今日まで、二百文ものお金を、こうして懐に入れて持っていたことがありません。何とか働く場所を見つけたいと思って、仕事を捜し歩き、見つかれば、骨身を惜しまず働きました。そうしてもらったお金も、いつも、右から左へ人に渡さなければなりませんでした。それでも、現金で物を買って食べられるときは、まだ暮らし向きのよいほうでした。たいていは、借りた分を返して、また新しく借りていたのです。それが牢へ入ってからは、仕事もせずに食べさせていただけます。それだけでも、お上に申し訳ないことをしているようでなりません。そのうえ、牢を出るときに、この二百文をいただいたのです。こうして今も、お上の物を食べさせていただいているので、二百文を使わず、持っていられます。お金を自分の物として持つのは、生まれて初めてです。島へ行くまでは、どんな仕事ができるか分かりません。でも私は、この二百文を、島で仕事を始める元手にしようと、楽しみにしています」
そう言って、喜助は口を閉じた。
庄兵衛は、「うん、そうか」と答えた。
しかし、聞くことがどれも、あまりにも思いがけなかったので、しばらく何も言えず、黙って考え込んだ。
庄兵衛は、そろそろ初老に近づく年で、妻との間には、もう四人の子供がいた。老いた母も健在なので、家は七人暮らしだった。普段から、けちと言われるほど節約し、着物も、自分が役目で着る物以外は、寝巻きしか作らないほどにしていた。ところが、不幸なことに、妻を裕福な商家から迎えた。妻には、夫の給料である扶持米で暮らしていこうという、まじめな気持ちはあった。しかし、豊かな家でかわいがられて育った習慣があり、夫が満足するほど、財布のひもを締めることができなかった。ともすると、月末に支払いのお金が足りなくなった。
そんなとき、妻はこっそり実家からお金を持ってきて、帳尻を合わせた。夫が借金を、毛虫のように嫌っていたからである。しかし、結局は夫にも知られてしまう。庄兵衛は、季節の節句のたびに実家から贈り物をもらったり、七五三の祝いに子供の着物をもらったりするだけでも、心苦しく思っていた。だから、生活費の不足まで補ってもらったと知ると、いい顔をしなかった。ほかには、とりたてて家庭の平和を乱すことのない羽田の家で、ときどきもめ事が起きるのは、これが原因だった。
喜助の話を聞いて、庄兵衛は、自分の暮らしと比べてみた。喜助は、働いて給料をもらっても、右から左へ人に渡して、なくなってしまうと言った。いかにも哀れで、気の毒な境遇だ。しかし、自分のことを振り返れば、喜助と自分との間に、いったいどれほどの違いがあるだろう。自分も、上からもらう扶持米を、右から左へ人に渡して暮らしているだけではないか。二人の違いは、いわば、そろばんの桁が違うだけだ。しかも自分には、喜助がありがたがっている二百文に当たる貯金さえない。
金額の桁が違うことを考えれば、たった二百文でも、喜助が蓄えとして喜ぶのは、無理もない。その気持ちは理解できる。しかし、どんなに金額の違いを考えてみても、不思議なのは、喜助に欲がなく、これで十分だと分かっていることである。喜助は、世間で仕事を見つけるのに苦労した。仕事さえ見つかれば、骨身を惜しまず働き、やっと食べていけるだけで満足した。だから牢に入ると、それまで手に入れるのが難しかった食事を、天から授けられるように、働かずに与えられることに驚き、生まれて初めての満足を覚えたのだ。
庄兵衛は、いくら金額の桁を変えて考えても、この点で、喜助と自分の間に、大きな隔たりがあることを知った。自分の給料でやりくりする暮らしは、ときどき不足するにせよ、たいていは収支が合っている。余裕のない、精いっぱいの生活だ。それなのに、その暮らしに満足したことは、ほとんどない。普段は、幸せとも不幸とも思わずに過ごしている。しかし心の奥には、この暮らしの中で、突然役目を解かれたらどうしよう、大病になったらどうしよう、という不安が潜んでいる。妻が実家からお金を持ってきて不足を埋めたと分かると、その不安が、意識の表面に顔を出してくるのである。
いったい、この隔たりはどうして生まれるのだろう。表面だけを見て、喜助には養う家族がなく、自分にはあるからだ、と言えば、それまでだ。しかし、それは本当ではない。たとえ自分が独り身でも、喜助のような気持ちには、とてもなれそうにない。根本の原因は、もっと深い所にあるらしい、と庄兵衛は思ったら。
庄兵衛は、ぼんやりと、人の一生というものを考えてみた。人は病気なら、この病気がなければ、と思う。その日の食べ物がなければ、食べていけたら、と思う。万一に備える蓄えがなければ、少しでも蓄えがあれば、と思う。蓄えがあれば、もっと多ければ、と思う。こうして先へ先へと考えていくと、人はどこで踏みとどまれるのか、分からない。ところが今、目の前で、踏みとどまって見せているのが、この喜助なのだ。庄兵衛は、そう気づいた。
改めて、庄兵衛は驚きの目を見開き、喜助を見た。そのとき、空を仰ぐ喜助の頭から、仏のような光が差す気がした。
――――――
庄兵衛は喜助の顔を見つめ、また声をかけた。
「喜助さん」
今度は「さん」と言った。しかし、意識して呼び方を変えたわけではない。自分の口から出た声を、自分の耳で聞いたとたん、庄兵衛は、役人が罪人を呼ぶのにふさわしくない呼び方だと気づいた。だが、もう出てしまった言葉は、取り消せなかった。
「はい」
答えた喜助も、「さん」と呼ばれたことを不思議に思ったらしく、おそるおそる庄兵衛の顔色をうかがった。
庄兵衛は、少し気まずいのをこらえて言った。
「いろいろ聞くようだが、お前が今度島へ送られるのは、人を殺したからだということだ。そのいきさつも、話してくれないか」
喜助はひどく恐縮した様子で、「承知しました」と言い、小声で話し始めた。
「とんでもない思い違いをして、恐ろしいことをしてしまいました。何とも申し上げようがありません。あとで考えると、自分でも、どうしてあんなことができたのか、不思議でなりません。まったく、我を忘れてしたことでした。
私は幼いころ、両親をはやり病で亡くし、弟と二人残されました。初めは、軒下に生まれた子犬をかわいそうに思うように、町内の皆さんが恵んでくださいました。それで、近所のお使いなどをして、飢えたり凍えたりせずに育ちました。大きくなって仕事を捜すときにも、なるべく離れないようにし、二人一緒に、助け合って働きました。
去年の秋のことです。弟と二人、西陣の織物の仕事場に入り、織機の糸を引き上げる『空引き』という仕事をすることになりました。ところが、そのうち弟が病気になり、働けなくなりました。そのころ私たちは、北山の掘っ立て小屋のような所で寝起きし、紙屋川の橋を渡って仕事場へ通っていました。日が暮れて、私が食べ物などを買って帰ると、弟は待っていて、『一人で稼がせて、すまない、すまない』と言っていました。
ある日、いつもと同じように、何も知らずに帰ると、弟が布団の上にうつぶせになり、辺りは血だらけでした。私は驚いて、持っていた竹の皮の包みなどを放り出し、そばへ行って、『どうした、どうした』と聞きました。すると弟は、両頬から顎まで血に染まった、真っ青な顔を上げて、私を見ました。でも、声が出ません。息をするたび、傷口から、ひゅうひゅうという音がするだけでした。
私には事情が分からず、『どうしたんだ、血を吐いたのか』と言って近寄ろうとしました。すると弟は、右手を床につき、少し体を起こしました。左手はしっかり顎の下を押さえ、その指の間から、黒い血の塊がはみ出していました。弟は目で、近寄るのを見止めるようにして、話し始めました。やっと声が出せるようになったのです。
『すまない。どうか許してくれ。どうせ治りそうにない病気だから、早く死んで、少しでも兄貴を楽にしたかったんだ。喉を切ればすぐ死ねると思ったのに、そこから息が漏れるばかりで、死ねない。もっと深くと思って、力いっぱい押し込むと、横へ滑ってしまった。刃は欠けていないようだ。これをうまく抜いてくれれば、死ねると思う。話すのも苦しくてたまらない。頼むから、手を貸して抜いてくれ』
そう言うのです。弟が左手を緩めると、また、そこから息が漏れました。私は何か言おうとしても声が出ず、黙って喉の傷をのぞきました。どうやら、右手にかみそりを持って喉を横に切り、それでも死に切れなかったので、そのまま、えぐるように深く突き込んだようでした。柄が、傷口から六センチほど出ていました。
私はそこまで見ても、どうすればいいか考えがつかず、弟の顔を見ました。弟は、じっと私を見つめています。やっとのことで、『待っていてくれ。医者を呼んでくる』と言いました。弟は恨めしそうな目をしましたが、また左手で喉を強く押さえ、『医者が何になる。ああ、苦しい。早く抜いてくれ。頼む』と言うのです。
私は途方に暮れ、ただ弟の顔ばかり見ていました。こういうときは、不思議なもので、目が物を言います。弟の目は、『早くしろ、早くしろ』と言って、いかにも恨めしそうに私を見ています。頭の中で、車輪のようなものがぐるぐる回っている気がしました。それでも、弟の目は恐ろしい催促をやめません。恨めしそうな目つきが、だんだん険しくなり、とうとう、敵をにらむような、憎しみに満ちた目になりました。
私はそれを見ていて、ついに、弟の言うとおりにしてやらなければならないと思いました。
『仕方がない。抜いてやるぞ』
そう言うと、弟の目がすっかり変わり、晴れやかで、いかにもうれしそうになりました。私は、とにかく一気にやらなければと思い、膝を突き出すように、体を前へ乗り出しました。弟は床についていた右手を離し、それまで喉を押さえていた腕の肘を床について、横になりました。私はかみそりの柄をしっかり握り、引き抜きました。
そのとき、内側から閉めておいた表の戸を開け、近所のおばあさんが入ってきました。留守の間、弟に薬を飲ませたり、世話をしたりしてくれるよう、私が頼んでいた人です。家の中はもうかなり暗く、どこまで見えたか、私には分かりません。ただ、おばあさんは『あっ』と言ったきり、戸を開け放したまま、外へ駆け出していきました。
私はかみそりを抜くとき、素早く、まっすぐ抜こうと、それだけは気をつけました。でも、抜いたときの手応えでは、まだ切れていなかった所を切ったように思えました。刃が外向きだったので、外側が切れたのでしょう。私はかみそりを握ったまま、おばあさんが入ってきて、また駆け出していくのを、ぼんやり見ていました。
おばあさんが行ったあと、気づいて弟を見ると、もう息が止まっていました。傷口からは、大量の血が出ていました。それから町の世話役の人たちが来て、役所へ連れていかれるまで、私はかみそりをそばに置き、目を半分開けたまま死んでいる弟の顔を、じっと見つめていたのです」
少しうつむき、下から庄兵衛を見上げながら話していた喜助は、話し終えると、視線を膝へ落とした。
喜助の話は、よく筋道が立っていた。ほとんど、筋道が立ちすぎていると言ってもいいほどだった。それは、半年ほどの間に、何度もそのときのことを思い返したうえ、役所で尋ねられ、町奉行所で調べられるたびに、細かく注意を払いながら、繰り返し確かめさせられたためである。
庄兵衛は、その場を目の前で見ているような思いで聞いていた。しかし、話を半分ほど聞いたころから、これを本当に弟殺しというのだろうか、人殺しというのだろうか、という疑問が湧き、聞き終わっても解けなかった。弟は、かみそりを抜いてくれれば死ねるだろうから、抜いてくれと頼んだ。それを抜いてやり、死なせた。殺したと言うことはできる。しかし弟は、そのままにしておいても、いずれ死ぬしかなかったらしい。その弟が早く死にたいと言ったのは、苦しみに耐えられなかったからだ。喜助は、その苦しみを見ていられなかった。苦しみから救おうとして、命を絶った。それが罪なのだろうか。殺したことは、確かに罪だ。しかし、それが苦しみから救うためだったと思うと、疑問が生まれ、どうしても解けない。
あれこれ考えた末に、庄兵衛の心には、自分より上の立場の者の判断に任せるしかない、権威に従うしかない、という思いが生まれた。奉行の判断を、そのまま自分の判断にしようと思ったのである。
それでも、どこか納得できないものが残っていたため、どうにも奉行に尋ねてみたくてならなかった。
次第に更けていく、おぼろ月の夜。黙り込んだ二人を乗せた高瀬舟は、黒い水面を滑っていった。