母との別れ

私には

母との思い出が

ほとんどない





母は

私が６歳のとき

突然

家を出て行った





前日まで

普通にしていたのに





いや

ずっと前から

母は

我慢していたのかな





母は

よく泣いていた





幼い私は

何も

してあげられなかった





あの夜

母が出て行くとき





何も聞かなかったけど

これだけは

気付いていたよ





母はきっと

もう帰ってこない