母との別れ

私には

母との思い出が

ほとんどない





母は

私が６歳のとき

突然

家を出て行った





前日まで

普通にしていたのに





いや

ずっと前から

母は

我慢していたのかな





母は

よく泣いていた





幼い私は

何も

してあげられなかった





あの夜

母が出て行くとき





何も聞かなかったけど

これだけは

気付いていたよ





母はきっと

もう帰ってこない

崩壊の始まり

昔はたぶん

ごく普通の

平和な

家族だったと思う





それが

いつから

壊れ始めたのかは

わからない





気付いたときには

もう

修復不可能だったんだ





家族は

バラバラになり





あの狭くて

懐かしい家には

もう

誰も住んでいない