僕が１７歳の高校生だった頃、
同じクラスの隣の席に座っていた前田耕陽くんに
「うちのバンド、演奏できたらデビューできるんだけど、
川久保、ドラム叩いてくれないか？」
そう誘われて、その日の夜に出向いた
渋谷のエピキュラススタジオにはメンバーが既にスタンバッていた。
BASS 高橋一也
GUITAR 岡本健一・成田昭次
KEY 前田耕陽
そして俺
練習曲、確かあれは葛城ユキ の「ハートブレイカー」と
アンルイスの「六本木心中」
俺は内心、「本当に演奏できんのかよ」
そうイキってた。
「じゃいくよ。1,2,3. . .」
. . .
これでデビューだよ！
俺たちはとんでもなく盛り上がった。
「じゃ、表にジャニカーがまってるからさ」
成田が開口一番にそう言った。
「じゃ、？」
「ジャニーさんの白いベンツだよ」
と言った矢先に真っ白いパンタロンを履いた背の低いおじさんが
チラッとスタジオを覗いて出て行った。
みんな固まって動かなくなってしまった。。
「だれ？今の爺さんは」
僕がそう言うと前田が僕の口を塞いだ。
「バカ. . .今のがジャニーさんだよ！」
僕が初めてジャニーさんと出会った時のことである。
「じゃ、YOU達、明日武道館ね。」
。。。。。は？
今の僕達の演奏を近くで聞いていたのだと確信した。
即決だった。
僕らはベンツに乗り込み、ジャニーさん自らの運転で移動した。
とんでもないスピードで車は走る。。。
スモークが貼られていたベンツの窓からは外も見づらかったのもあるが
僕はそんな余裕がなかったし、今自分に何が起きてるのか理解できなかった。
ばぁぁぁぁん！
車から降りるドアの音。
暗闇から一気に周りが明るくなった。
. . .そこは武道館の中だった。
「YOU、明日ドラムソロからね」
？？？？？？？？？？？？
「は、はい！」
もうそう返事をするしかなかった。
武道館での演奏は大成功でメンバーと抱き合い喜びあった。
その後僕は男闘呼組のサポートメンバーとして、
少年隊のデビューツアーの前座に参加。
テレビ番組でも演奏させていただき、しばらく合宿所に出入りしていた。
僕はこの時期とても不安定で、
手のつけられない悪ガキだったので、
ジャニーさんと喧嘩別れして事務所に行かなくなってしまった。
それから10年が経ち、僕はまたYAMAHAからデビューすることになる。
アニメのタイアップのエンディングが決まり、
そのオープニングは、なんとTOKIOだったので、
僕は少しビクビクしていたのを覚えている。
あの時. . .
僕が少年隊の前座ツアー中、何度も何度も同じことをやらされてキレていると
ジャニーさんが寄ってきて、
「何度も同じことをやって叩き込むんだよ。
ステージに出ているときは余裕じゃなきゃいけない」
そうアドバイスをそっと言い残した。
合宿所で僕がお腹を空かしているのを察知して、
得意のガーリックライスを作ってくれたこともあった。
「おい、トシ」
トシちゃんと間違えたり. . .
「なんだ、you、踊れるんじゃない。」
と、カーテンコールの時にちゃんと見てくれていたり
. . .いろんな思い出が蘇ってきます。
ジャニーさん
色々ご迷惑をおかけいたしました。
色々本当にありがとうございました。
貴方がいなければきっと今の私はいないでしょう。
今更ながらすいません。
だって、こんなこと、簡単に言えないじゃないですか。。
貴方は本当に名プロデューサーでした。
一生懸命ずっと働いてきたのですから、ゆっくりお休みください。
ありがとう、ジャニーさん。