2023年春ぐらいから雲行きが怪しくなり、ホルモン治療で抑えられていた数値が上がりだしました。18から20へ。そして去勢抵抗性前立腺癌という診断名に。グリソンスコアは8。遺伝性はなく、抗がん剤治療ドセタキセル開始。


最初の説明では1時間ぐらいの点滴だったのが、呼吸器に副反応がでて、ゆっくり3時間ぐらいかけての点滴に。その後の疲労感、脱毛といった、今までになかった副反応があり仕事することが難しくなってました。


3週間で1クール。数日たったぐらいから吐き気、食欲不信、だるさ。残りの1週で食べれるようになるというサイクル。私もフルタイムの勤務で、身体の変化も本人に任せきりで、全身チェックが出来ておらず、秋ぐらいに出現した足の浮腫の予兆を見逃し、診察で体重が5キロ以上増えてて足もパンパンに腫れ上がってしまいました。化学療法のガイドブックに毎日体重チェックって書いてあったのにな🥲


CTで骨だけでなくリンパ節転移も見つかり、股関節に加えて腫れ上がった足の痛みも追加され、元からの右麻痺からの歩きにくさに、足の痛みと重みがずっしりと。痛み止めが開始されました。


仰臥位では眠れない、寝返りできないなど、睡眠も出来なくなり、副作用の辛さで抗がん剤をスキップすると、一気に数値が上がり、やっぱりしなきゃねと続けたけど下がらず3桁目前で、余命宣告、身辺整理、看取りの話が。


そこに来て、ようやく、死ぬのだと

今生きているけど、旦那さんは確実に死ぬのだと。