肺癌、登山、それから

肺癌、登山、それから

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

02May
- 時限爆弾
  コルセットを外して1週間経ちました。鎮痛剤を飲んで、痛みに堪えて裏道を散歩します。往復僅か1000歩です。杖を突き、晩春から夏に向かう河川敷の森を眺めます。少し坂を上がると昨日からの雨で水位の増した多摩川を眺める事が出来ます。川から吹く息吹を体全体に受け、少し目を閉じます。すると肺癌診断後の色々な事が思い出されます。不意に私は妻に「幸せ？」と問いました。「山仲間が誘ってくれるから」と妻は嬉しそうに答えます。妻はその後、登山のトレーニングの為に1時間のランニングに向かいました。帰宅すると、妹からメールが届いていました。母親も漸く歩けるようになったそうです。1人では生きて行けない事に気づき、これからは施設で元の生活に戻るそうです。よかった、と思いました。無理して私が帰省して動く必要も無いとも書いてきました。でも車の運転の為にコルセットを外した以上、何とか会いに行きたいと思います。ここ最近の背中と肺の痛みを感じながら、私の中の時限爆弾が、母のより先に爆発しない事を祈ります。アメブロを開けると、何時も応援してくれているブログ仲間のReikaさんのアップが有りました。肺癌のご主人の薬剤変更が書かれてありました。私も含め分子標的薬が使えない仲間、薬剤耐性の付いた仲間達は薬剤選択が大変です。頑張らねばなりません。あの時目を閉じ感じた川からの涼風は、「今は生きている」と言う実感でした。時限爆弾の時計を気にせず、今のちょっとした幸せを感じるのは、私達肺癌患者にとって大切な事だと思いました。
28Apr
- 遺産
  ここ1週間余り、朝目が覚めると心臓のある方の背中と肺が痛みます。全く運動が出来ないので心臓かな、と思っていました。ベッドに腰を下ろし深呼吸すると左肺上部が痛み、空気も入って行きません。肺癌が転移したのかなと恐怖が沸き上がります。でもどうする事も出来ないのですね。来月のCTで見てみないと。何も出来ない場合、今は忘れるしか有りません。背骨と腰の方は痛み止めが効いている時は楽になって来ました。医師の許可を受け、コルセットを外してみましたが、いきなり右側に酷い痛みを覚え、再度コルセットを付けました。コルセットが外れれば、車を運転して四国の母の所に帰ろうと思っていました。入院先が変わり、今妹が施設を探しています。ゴールデンウィークが終わるまでには何とか運転可能になり、母の施設を決めに帰らなければなりません。親が94歳にもなると、子供も病身で親の心配をすることになります。本当に母が先か私が先か分からなくなってきました。私が母を愛しているかどうかは自分でも分かりません。只、産み育ててくれた恩は忘れる事が出来ません。父が亡くなった時、家族は遺産放棄をしました。サラ金の借金が幾ら残っているか分からなかったからです。母の微々たる遺産は葬儀などの処理に使って欲しいと言われています。施設に入ればそれも無くなるでしょう。妻が義父や義母から受け取った相続を聞いて驚きました。義父と義母がつつましく生きてきて残した遺産で、これは妻個人の資産です。少し妻がうらやましくなりました。私も出来れば妻と二人の娘に何らかの遺産を残したいな、そう思います。遺産には、残す方にも受け取る方にも思いが宿っています。でも、私の持っている一番の遺産は「使い古したロシア語の辞書」だけですが、誰も欲しがらないでしょう。それは価値は無くとも、私の数十年の歴史を映しているのですけれど。
20Apr
- ピアノ発表会
  孫娘の通うピアノ教室の発表会に行きました。演奏者10名、半数が小学生の家庭的な発表会でしたが、楽しかったです。数か月ぶりに聞く孫娘の演奏は格段にうまくなっており、子供の成長は早いなと実感しました。小学二年生の演奏の中で、数年前に私が1人で練習していた曲が有り、私と同じ場所で苦戦しているのを聞いて苦笑してしまいました。私はもう全く弾けなくなりましたが、老人の老化も子供の成長同様早いのです。数度の脳梗塞を経て、動かない指が増えたのも原因の一つですが。開催された街の公民館には結構立派なホールが設置されていました。これまで一度も入った事が無かったのですが。隣に小さな古い市民球場もあります。公団住宅に住んでいた頃、夏には娘を自転車の後ろに乗せ、地元の高校野球の予選を見に来たものです。私の応援する地元の公立高校らは大体1回戦で消えて行き、応援団も殆どいなかったのを思い出します。私も娘も若く、健康でした。昔の記憶はふとした事で思い出されます。ああ、そう言えば深夜、頭痛を訴える幼い娘を自転車に乗せ駆けつけた緊急病院もこの傍でした。もう30年経つでしょうか。その時、頭を打って意識不明の小児が救急車で運び込まれました。娘と二人、暗く寒い病院の廊下で待つしか無かったのですが、突然泣き出した小児の声と親御さんの歓喜の声で、意識を取り戻したことが分かりました。娘も自分の頭痛の事も忘れ、「良かったね」と私と喜びました。親は子供の事を絶対に忘れないのです。闘病されているお母様、お父様のお子様へのお気持ちは、誰とでも共有出来るなと思いました。
14Apr
- スマホ更新
  何でもない日常の話ですいません。スマホを更新しました。色々怪しいアプリを入れたので、データを移行した後も再立ち上げが大変でした。はっきり言って前のExperiaの方がAllowsより使いやすいです。一番困ったのは、入力時にロシア語、中国語、日本語、英語の切り替えが簡単では無い事、特にロシア語のデータフォントに対応しておらず、読めなくなりました。私にとっては高額の22,000円で購入した新スマホですが、殆どの仕事は前のExperiaでやる事にしました。以前ちょっとした事で頭に来る事が多かったのですが、最近は自分のミスや努力不足以外での不都合には「こんな物かな」と客観視できるようになりました。今回の更新も、痛みで眠れ無い時、スマホで聞いていたラジオやyoutubeの稼働異常が原因でした。所が昨日、イアフォンに問題がある事が解りました。1週間で2台のイアフォンが壊れ、おかしいなと思っていましたが、PCのイアフォンジャックから漏電している事が原因でした。壊れたイアフォンから異常信号が出ていました。PCのBluetoothも出力異常でワイヤレスも使えません。結局PCの方を買い替えるべきでした。焦らず、立ち止まって何をすべきか考えた方が良いですね。決めつけると変な方向に行っちゃうのです。私の下半身も、鎮痛剤変更と増量で、薬が効いている時は何とかなる様になりました。やがて歩けるようになるかもしれない、そんな気持ちにもなります。一方薬が切れると惨めな状態になるのですけれど。肺癌の方も、ある程度客観視できるようになりました。自分の身体です。やさしくしてあげれば、ひょっとしたら身体も言う事も聞いてくれるのかなと、甘い考えも頭をかすめます。
10Apr
- 8時間
  8時間毎に鎮痛剤を服用しています。トラアセット2錠、ロキソプロフェン1錠の組み合わせを一日3回です。一度でも服用を忘れると大変な痛みに悩まされる事になります。8時間毎と言っても、薬が効き始めるのは服用後1時間半後で、効果持続は調子が良ければ5時間迄です。効果が切れてから1時間半は痛みに悩まされます。効き目が悪い時は我慢できず、7時間後に再服用するのですが、結局早朝痛みで目が覚める事になります。寝返りしたまま眠ると、反対側の腰痛が一日継続するので、なるべく上を向いたまま動かず横たわる必要が有ります。まあ、病気/薬と共存すると言うのは、多かれ少なかれ、こう言う事なのでしょう。兎に角今は8時間毎の投薬を守る事が第一です。妻がいよいよ本格的に登山を再開しました。妻が不在の時には、私は車の運転が許可されていないので、家でずっとお留守番です。読書しかやる事が無いので、退屈なのは已む無しですね。肺癌になって、骨折して、背骨の問題で動けなくなって、妻は5年間しっかり私の面倒を見てくれました。彼女はもう自分の人生を楽しんでも良いのかと思い、私は私で何とか出来る様に頑張りたいと思います。上海、モスクワに単身赴任していた頃は何でも自分で出来ていました。だけど一旦家に戻ると、全て妻に任せてしまうダメ夫になってしまいました。更に動けなくなってからはお手伝いすら出来なくなってしまいました。情けない話です。ネットでザッピングしていると「老後、一人で生きて行くには」「一人で生きる喜び」「本当に大切な物」、そう言った書籍が良く売れているようです。結局遅かれ早かれ、人は同じ様な悩みに出会い、克服していくしか無いのでしょう。その過程で、本当に大切な物、大切だと誤解していた物が見えてくるのかも知れません。
03Apr
- 桜散歩
  朝のニュースで、東京の桜も今週が最後の見ごろだと知り、妻に車椅子を押して貰い土手の桜を鑑賞しました。強風に枝は揺れ、桜が散っていきます。至る所にピンクの吹き溜まりが出来ています。昨年は風に舞う花弁を追って、丘の上を走り回っていた事を思い出します。同じ時期に桜は同じ様に咲き、同じ様に散ってくけれど、それを鑑賞する私達は毎年変わって行きます。「お花奇麗」と指さしながら母親の手に惹かれて行く子供達も、昨年はベビーカーから青い空と、舞う花弁を無言で眺めていた事でしょう。余りに風が強く寒くなって来たので、早々と私達は駐車場に向かいます。もう30年は経つでしょうか、ここ南公園に子供達を自転車の後ろに乗せて、桜を見に来ていた事を思い出します。車すら持てない貧乏な私達でしたが、あの頃が幸せだった事を今実感します。その時は、そして今がどんなに惨めに思えても、遠い将来、そして近い将来、或いは自分がいなくなった後で、あの時は幸せだったねと語り、或いは語られたりするのかも知れません。今の価値は今日の価値で、明日になれば明日の価値が生まれるのでしょう。決して今の感情に流されない事が、幸せを見つけるコツなのかも知れません。肺癌を宣告され、失意の元に眺めたあの時の桜の花を、今思い出します。
25Mar
- 誕生日
  三月は私と次女の誕生月です。家族が誕生日パーティを開いてくれました。私が動けないので、皆久しぶりに我が家に集まってくれました。5年前の肺癌確定判断から、まさか今日を迎える事が出来るとは思っていませんでした。5年前は別居していた次女の夫である義理の息子も、孫を連れて3人で仲良く我が家を訪れてくれたのも、大きな喜びです。子供はいないのですが、長女夫婦も相変わらず仲の良い所を見せてくれたのも安心でした。老人夫婦の住む川沿いの家に、南国の潮騒と暖かな南風に包まれた様な、不思議な快さが漂います。5年前に夢見た世界がそこにありました。だだ、夢見た世界と異なるのは、私は動けず車椅子の上だったという事です。運命は机の上に置かれたビー玉の様に、予想していなかった方向にコロコロ転がって行きます。一度転がり始めると、床下に落ちるまで、それは加速度を増し転がって行きます。ふと気づくと、机に置きっぱなしにしてあったコーヒーカップに当たり、急に方向が変わる事もあります。運命は決して意図した方向に転がりません。出来るだけ沢山の事を身の回りに並べておけば、運命は何処かにぶつかり、人生は変わるかも知れません。良い方にも悪い方にも。5人のお客様を迎える為に、朝からテーブルや身の回りに置いておいた本などを片付けました。妻が「私に任せて」と言ってくれたのを聞かず、自分の本を持とうとした時、腰をねじってしまいました。一番やってはいけない事でした。翌朝は朝から痛みでベッドを抜け出す事が出来ませんでした。さて、肺がん5年目の検査が有ります。整形外科からはギブアップ宣言を受けるかも知れません。運命はどう転がって行くのでしょうか
21Mar
- 陶器の人形
  昔共産圏のプラハに住んでいた時、妻はチェコのクリスタルベルや東ドイツのマイセン（らしき）陶器を集めていました。今それらはひっそりと飾り棚から私達を眺めています。我が家に有る財産は、妻のこのコレクションだけで、私が死んでも残す物は何も有りません。10年使用しているボロボロのロシア語辞典や、書き込みだらけのロシア語小説、古典ギリシャ語教材等はただのゴミです。もしそこに何か価値を見出す人がいれば、是非持ち帰ってもらいたいものです。NHKのグレートレースを見る時、超人的な体力に憧れます。余りにレースが厳しくリタイアする選手が悔しさに泣くのも分かります。走れたり、歩けたり、生き残り又チャレンジ出来るのは財産です。財産ですが、それは誰かに残せず、誰かに譲る事は出来ません。興味無い人が見れば「なんて馬鹿な事を」と思うでしょう。でも選手は馬鹿を賭けて頑張っている、それが素敵に思えます。財産や宝は、自分の中にしか無いのでしょう。自分が頑張り続ける限り、それは飾り棚からじっと自分を眺めています。今日は家で寝返りのリハビリをしました。床に上を向いて横たわり、それから右に、左に体の向きを変えます。誰でも出来る事が、強烈な痛みで私の邪魔をします。それでも２回づつ体の向きを変える事が出来ました。なんだそんな事か、と思える事が一つ、私の飾り棚に並びました。
18Mar
- 信頼できる医師
  二つの内科を連続で受診しました。背骨の手術後、動けなくなったけど外科的には原因が分からないので内科に見て貰えと言われたと伝えます。最初の「はい次」の医師は、それを言ったのは若造か？と聞くので、いや総合病院整形外科の部長ですと答えます。するとボソッと「藪だな」と医師は言いました。続けて「俺は大腸の事しか分からないので、総合病院の内科で見て貰って」と言います。私は心の中で「お前も藪だな」と思いました。次の内科医は細かく何が起きたのか、薬は何で、今後整形の考えはどうなっている？と長時間聞いてくれるので、ひょっとしたら何かいいアドバイスがもらえるのかなと期待しました。だけど答えは、「まあ頑張って」の一言でした。えっそれだけと驚き、同時に「お前も藪だな」と思っていました。これで医師には指導料が入るのです。医学が発展し、分野ごとに細分化され、治療法や薬が複雑になって行くと、体全体が分かる内科医がいなくなってきているなと感じます。私が一番信頼しているのは、肺癌を見てくれている総合病院の呼吸器科内科医です。相談に乗ってくれるだけでない、怪しいと思った事や心配している事は必ず院内紹介してくれます。若造ですが、クリニックで若造か？と聞いた医師よりずっと信頼できます。本当はどの医師も藪では無く優秀なのでしょう。でも安心を与えてくれない医師、自分は知らないと見放す医師は、藪医者と噂されるかも知れませんね。
14Mar
- 素早く行動
  怪我をした母の痛みが激しく、全く床から動けなくなりました。妹も叔母も病院に入院を交渉しましたが断られました。結局ケアマネさんを頼りに再度病院に短期入院を交渉して貰いましたが、規則は変えられないと再度断られてしまいました。結局救急車を呼び、病院搬送をお願いしました。たらい回しされ、漸く一つの病院が受け入れてくれました。そこで再検査した所、酷い骨折だと分かり緊急入院となりました。やれやれです。所が横の繋がりで、最初に放置を決めたキリスト教系病院から入院許可が下り、再び転院して行きました。その交渉に当たって貰った妹、叔母さん、ケアマネさんには大変な努力を頂き感謝に耐えません。私が歩けて、車の運転が出来れば東京から飛んで行ったのですが。私の方も状況が悪化し、色々抱え込んだ辛い1週間でした。90歳を超えた老人が痛いと訴えているならば、最低CTを取るのが当たり前だと思うのですが、そのキリスト教系病院は別の病院から「見立て違い」の意見を貰わないと、態度を変えなかったのは残念です。母もこれまで入院や養護施設を頑なに否定してきましたが、この経験から入院も施設もやむなしと考え始めました。人も組織も何か起きないと、考えや態度を変える事を出来ないのですね。私も朝一に手術して貰った病院にアポなしで駆け込み、紙に「悪化する症状」と「MRIでの再チェック希望」を書き提出しました。診察開始直後、医師は走って私を探し症状確認、MRI画像の予約を取ろうとしたのですが、予約一杯でした。そこで医師は別の病院でMRI画像を取る事を私に指示します。何とか別病院で予約を入れる事が出来ると、その医師は翌日の土曜に私を診断してくれる事になりました。かつ神経内科の意見も聞くよう言われたので、直ぐに病院を車椅子で走り回り、神経内科の予約も取り付けました。私達はボーとしていてはいけないのですね。その後の治療がどうなるか分かりません。再手術でしょうか？でも兎に角行動あるのみ、特に医師は余計かと思う検査も行い最悪に備える、これが必要だと感じました。政府指導は逆行していますが。
12Mar
- 輝き
  通信制高校に通っている私の生徒から連絡が有りました。漸くバイトに採用されたという事です。生活保護を受けているので、収入分だけ保護は減るよと注意していました。でも早く自立したいという事も分かります。久しぶりに金曜夜に生活上のアドバイスと、英語を教える事になりました。隣町まで妻が私を車で運んでくれ、車椅子を押してくれます。助け、助けられているな、と感じます。彼は幼い頃から精神科に通っています。何の病気？と聞いても分からないと答えます。自分の病気の事や服用している薬位は理解しておけよと何時も指導しているのですが、余り興味が無いようです。母親も精神科に長くかかっており、私の見立てでは双極性障害2型か軽度の境界性人格障害でしょう。彼を見ていて強く感じるのは、未成年には信頼のおける「善意の他人」の存在が必要だという事です。初めて彼に会った2年前、彼には生きる気力が見えませんでした。仕事を始めてどう変わったでしょうか？一方身動きが出来ず、社会とのつながりの無くなった価値の無い私ですが、このまま誰とも関係を失えば絶望に陥るでしょう。誰も絶望を感じてはならず、誰にも絶望を与えてはいけません。アリストテレスは「絶望とは迫る危機と、全く希望が無い時に陥る」と説きます。絶望しない為には、どんな時にもどんなに小さくても、「希望」を持つ必要を説きます。病後の悪い肺癌などに罹患した場合でも、医師、医療従事者、周りの人々は患者や家族に、必ず小さな希望の光を灯してあげねば、私達は生きる事を諦めてしまいます。それが絶望なのでしょう。自らが希望を持ち、又他者に希望を与える事が出来たなら、私達の生は輝き始めるのでは無いでしょうか
08Mar
- バーボンの瓶
  今朝は朝から妻は太平洋の方まで登山に行っています。そんな時に限り私の調子は良く無く、特に寝室から今までの移動は背骨、腰、両脚が痛みで動かず、苦戦します。最近は座っていても痛みが酷く、トイレに行くにも勇気が必要となりました。そんな中、四国の母から電話が有り、向うは聞こえないので一方的に「叔母さんの家の階段で転だ、腰を打って痛い」と連絡が有りました。その後叔母さんから、病院に連れて行ったが尾てい骨にひびが入ったが、医師は鎮痛剤を出してくれなかった事がメールで知らされました。叔母さん経由、少し強い鎮痛剤を出してくれる様頼んで欲しいとお願いしました。結局、私も母も動けなると言う最悪の状況になってしまったのです。健康な時、気は大きくなり、私は高齢だけど大丈夫だとか、施設には死んでも入らないとか色々自我を張る事が出来ます。一旦健康バランスが崩れると、特に母の様に一人で生きていると、誰からもヘルプが得られなくなります。私も同じで、肺癌が安定している時は母にも大きな事を言え、行動も大きく広がって行きました。登山したりボランティアしたり。でも一旦そのバランスにヒビが入ると、希望と言う風船からどんどん空気が洩れて行き、いびつな形のビニール袋に変わってしまいます。どうにでもなれと言う無気力に向かっているのかも知れません。自分に甘いのでしょう、いつからか飲酒の悪弊が戻って来ました。夜になるとウィスキーをストレートで煽ります。そして熱い吐息を吐く時、何故か全ての不安が体から抜けて行く気がするのです。でもそれは「誤解」と「言い訳」過ぎない事を一番知っているのは私です。アメリカの映画で良く出て来る、希望を失った男がバーのカウンターで10ドル出してマスターからバーボンの瓶をひったくるシーン。誰とも語らず、意識が失うまで飲む事だけを目的とした男の気持ち。気をしっかり持たないと、雪山で道が分からなくなった時感じたあの「生きる願望」、それが必要なのですね。
02Mar
- 小さな目標
  何時もブログ読んで頂き有難う御座います。感じたまましか書いていませんが、何か共感できるものが有れば幸いです。今日は、妻に頼んで車椅子を押して、散歩に連れて行って貰いました。外を散歩したのは随分久しぶりでした。いつの間にか暖かくなり、日差しが気持ち良いですね。時々風が吹いても、以前の様な冷風では無く、春の訪れを感じさせるものでした。でも中々自分では車椅子を動かせないので、平らな町内を一周だけ車椅子を押して貰いました。裏道を行けば季節の移り変わりも、咲く花の変化も楽しむ事が出来ます。私の車椅子ではでこぼこ道を押すのは大変ですし、乗っている私の背骨にも響くのでアスファルトの上だけにして貰いました。手術前に医師に「私の目標は散歩出来る様になる事だけなんです」とお願いしたのですが、手術結果は期待外れで、車椅子での散歩へと目標レベルも下がってしまいました。一体私は何処に向かっているのでしょうか。一方妻は毎週登山に行っており、どんどん昔の体力を取り戻そうとしているようです。筋肉は年を取っても鍛える事が出来るので、彼女の希望する山に登れるようになると願っています。こんなに二人の目標と方向性には隔たりが出来てしまいました。1人では何もできない私は、寿命尽きるまで妻と一緒に暮らしていければと勝手に願っています。生きて行く中で成功の秘訣は、小さな目標を持ち、それを少しづつ成し遂げて行く事だそうです。何も達せない大きな目標より、小さな自己肯定感を持てる目標達成が大切なのでしょう。妻の目標は大きく、私のは床下に零れたピーナッツの様に小さい物です。でもそれで良いのです。4年間肺癌と闘い、死と生の間で生きていると、希望から「余計な何か」を削る事が出来る様になったのかも知れません。
25Feb
- 焦ってはいけないのですね
  お恥ずかしい話ですが、結婚記念日の次の日から、再び立つ事も歩く事も出来なくなりました。夜は寝返る時の痛みは酷くなる一方です。前日までスタスタ歩けていただけに、血種による痛みか、精神的に参ってしまいました。今朝は朝一に病院に行き、レントゲンとCTを取って貰いました。CTの結果骨折は有りませんでした。担当医は歩いちゃダメだと言ったでしょと私の行動を正します。でも手術してくれたもう一人の医師は直ぐに1km位なら歩けるよ、とか理学療法士は歩く事をリハビリとして進めてくれました。担当医も、日常生活を楽しんでねと退院時言ってくれました。良く聞いてみると、担当医の言う日常生活は、家の中を歩く程度だと分かりました。物事はしっかり確認せねばなりませんね。兎に角、出来るだけ歩かない生活を3か月程度続けてみる事になりました。とは言え、家の中も歩けない状態。夜も2時間毎の断眠（寝返りが打てないので体中が痛くなる）、体が動くと激痛で目が覚める。日中も立てる見込みも立たない、これをどうすれば良いのでしょうか。鎮痛剤の変更で暫く様子を見る事にしました。色々違う事を言う人がいるから混乱するね、妻は不思議そうに言います。「普通の生活」の定義も違うしねと私も残念でした。今はこの痛みで想像できないのですが、又歩けるようになるのでしょうか。肺癌の時も落胆、先が見えず途方にくれましたが、一日中椅子に座ったまま家に引きこもる状態も心が痛みます。心の痛みはともかく、体の痛みは何時か去って欲しい物です。今は良くなるとか悪くなるとか、そんな事は余り焦らず、仕事とか今見ているテレビとかに集中するしか無いですね。
20Feb
- 杖
  結婚記念日でした。どうしても二人でワインで祝いたく、妻が車を運転すると言うのを聞かず、私は歩いて行く事にしました。100m以上歩くのは初めてのチャレンジです。車で行こうよと引き留める妻の意見は取らず、私は無謀にも杖ひとつで歩き始めました。久しぶりに見る多摩川はすっかり木の葉も草も朽ち果て、川下から吹き上がる冷風は私達の身体を凍えさせます。ゆっくりと杖を頼りに歩いて行くとコートの襟を立てたサラリーマンや、マフラーで顔を覆った女子高校生と出会います。皆に追い越されながらも漸くレストランに到着する事が出来ました。肺癌による肺機能の低下はもちろん、老化による筋力損失はもちろん、今は痛む腰を庇う自分が哀れになって来ました。こんなになっちゃって、と私は妻に謝ります。一緒に暮らしていても楽しく無いよね。旅行に行こう行こうとずっと言いながら、全く約束を果たしていない自分が恥ずかしくなります。グラスに二杯ワインを空けた後、酔いに押されて私はついに言ってしまいした。肺癌を宣告された時、どう一人で生きて行く事を考えた？暫く考えて妻は答えます。「誰でも何時かはいなくなるし、一人で生きて行く事になるとだけ」。そうか、と私は呟きます。暫くの沈黙の後、これまでの結婚生活で一番楽しかった時代はと言うと、妻はすかさず「シンガポール時代でしょう？」と続けます。いや、実は公団住宅で貧しくつつましく生きていた時だと思う、と答えました。驚く妻に、底辺だからこれ以上悪くなる事は無かったし、前を向いて行けば良いだけだったからね、と本音を語ります。これだけ長く一緒に暮らしていても、お互い心の底は分からない物です。酔いも周り好い気分になった所で、二人はレストランを後にしました。街の外は暗く、寒風が待っていました。私がつまずかない様に、杖を持つ反対側の腕を彼女はしっかり持って支えてくれました。
18Feb
- フィギュアペア
  昨日からずっとフィギュアスケートペアの試合をラジオで聞いています。どうせ痛みで眠れないのだからと、聞き流していました。翌朝、テレビで画像を見ると、ショートでミスをした木原選手が落胆して下を向いています。でも三浦選手はしっかり前だけを見ています。きっと三浦選手は「木原君、しっかり前を見てよ」そう言っていたのでは無いでしょうか。そして翌日のフリーの演技、こんな美しいスケートを見た事が有るでしょうか。演技後も、優勝発表後も、二人は手を繋いで、ずっと前だけを見ています。妻は言います、彼女は木原選手を信頼していたのね。私は、三浦選手は自分を信じていたのだよと答えます。パートナーを信じるのは当たり前。空中に放り投げられ、キャッチをミスして氷上に叩きつけられるかも知れない。重さに耐えかね、頭から落とされるかも知れない、そんな事は彼女にとって覚悟の上で、自分の演技だけに集中していたと思います。肺がんの手術の時も、今回の背骨の手術の時も同じです。医師がどうオペするかは論外なのです。自分は手術後の痛みや苦しみにどう耐えるか、そこが患者の技術なのです。抗癌治療も同じでしょう。医師や薬剤師では無く、問題は自分がどう治療に向き合うかかも知れません。フリーの演技後、感情を表す事無く、他の上を行くチームの演技をじっと前を見ている二人。手を取り合いながら、実は自分の力とこれまでの努力を信じていたのでしょう。治療と言う医師と患者のペアは、氷上に落とされる恐れの向こうで闘っているのかも知れません。三浦選手、木原選手おめでとう、そして有難う。
16Feb
- 望みは一つ叶えば良いかな
  前回のブログで色々な意見を頂き、大変勉強になりました。有難う御座います。私は、どんな考え方も大切、しっかり聴く、正しさを争わず多様性を考えたいと思います。これからも色々ご意見いただければ嬉しいです。人は二つの事を求める訳には行かないなと実感しました。背骨の手術後、痛みは在る物の立ち上がれるし、少しなら歩けるようになりました。医師にお願いした事は「歩けるようになる」でしたので、その意味では思い通りです。一方手術前まで痛み無く、しっかり寝られていた夜が、益々痛みで眠れなくなりました。寝返りも出来なくなりました。常に左腰に強い痛みが襲い、眠れないのです。手術後は左腰の問題は無く、右腰から下の痛みで眠れなかったのですが、数日前から反対側が酷いのです。妻は上手く行かないね、と同情してくれます。私は、何もかもうまく行かないのが人生だよと自分に言い聞かせます。一昨日、妻が友人と東京で一番高い雲取山に登って来ました。痛みで顔をゆがめていた朝5時に妻の運転する車の音がしました。雲取山は高度差1600m以上、歩く距離は20kmと長く、結局夜7時頃に返って来ました。無事で良かった、と私は妻を労います。雪が酷ければ途中の７ツ石山で引き返すと言っていましたが、妻の性格から必ず雲取山の頂上まで行って来る事は分かっていました。相当疲れていたはずなのですが、私の食事を作り、面倒を見てくれました。これからの登山計画を考える妻の横顔を見て、私の心配は続くでしょう。でもまだまだ妻に頼らなければならない事は多いでしょう。二つの利己的な要求は叶わなくて当然なのです。それが人生だと思いました。
11Feb
- 弱者の選択
  選挙が終わりました。私達が選んだ民意の代表とは何でしょうか？癌患者や私達にもっとも関心の有る政策について考えてみました。不快に思われる方は飛ばしてください。今回躍進した三つの政党案です。民意はこれを指示しました。A党：高額療養費見直しが基本。慢性、長期治療を受ける患者への配慮の見直し。選挙前に患者団体や野党の強い反発が有り再検討となった。選挙後は強い野党が不在になった為、今後どう方針が変わるか分からない。B会：医療費を年間4兆円以上削減し、働く世代の社会保険料負担を軽くする。高齢者負担を3割にして、又病床の削減と保険適応の見直しを行うC党：終末期の延命治療の全額自己負担。治療の効果とQOL重視の医療政策への転換。具体的な癌治療にかかる経費等については公言していない。チームD：全ての世代の負担を一律3割にする。低所得者の治療には別の支援制度を考える。エビデンスベースで、治療の効果の有無で患者の負担を決める。一方、多くの健康な労働力に対し、子育てを含めた優しい政策を打ち出しています。これは国力回復の為に大切な事です。但し一方弱者に対しては厳しい政策が見え隠れするのは誤解でしょうか。誤解で有れば良いのですが、そうでない場合、圧倒的多数を占めるA党とB会は弱者を誰が守ってくれるのでしょうか。2025年度早稲田大学文学部（文系）国語第1問に、民主主義の崩壊についての問題が出ています。トランプ大統領誕生を見据えた考えさせる問題でした。民主主義が発展すると、誰も自らを守る行動をする事に嫌気がさしてくる。国を引っ張ってくれる誰かが、力の有る誰かが現れるのを皆待つだけになってしまう。民主主義は必ず独裁に移行するか、個人の自由や人権を制限する方向に向かうと言う論点でした。問題を解きながら、じっくり今後の世界を考えてみました。ドイツ第三帝国でヒトラーが権力を握る課程になぜか似ています。ええ、日本の事じゃないですよ。
09Feb
- リブログ記事シャワー　
  肺がんブログ仲間であるK.Naotoさん（肺がんと歩む小道）の奥様が仕事中の事故で意識不明になりました。意識が戻らぬまま20年経ち、2週間前にお亡くなりになった事がブログに書かれていました。全てにおいて前向きなNaotoさんは淡々と、幼いお子様を育て、仕事をされて来たことを書かれています。陽気なブログの奥にあるご苦労と、無念は図り知れません。暫く私はコメントすら送る事が出来ない程ショックでした。20年間、意識の戻らない奥様の元に通う辛さは自分の想像を超えてしまいます。先ほど18日ぶりにシャワーを浴びる事が出来ました。ギッチリ背骨全体を固めたコルセットを外し、妻が勝っておいてくれた浴室の専用椅子に座るまでが大変でした。体は真っすぐに伸ばしたままにせねばならず、シャンプーは出来ませんでした。でも、浴室は妻がちゃんと温めてくれていて、雪に見舞われた寒い日でしたが、久しぶりにすっきりする事が出来ました。実は自分でも驚くほど体は匂っていました。妻には本当に感謝です。四国に一人で住む90歳を超える母の事を思います。「お前は良いな、優しい奥さんが面倒を見てくれて」そうメールを送って来た母は、50年前のボロボロの寒い家で一人住んでいます。骨折した事もあるらしく、その時は1人で大変だったと思います。寒い冬は氷の様な風呂に入るのが地獄だとも言っていました。家は古すぎる為リノベも殆ど建て替えに近い物となります。快適なアパートへの住み替えも提案しましたが、頑として受け入れられませんでした。私には東京に快適な家と、面倒を見てくれる優しい妻がいる事に改めて気づかされます。私の生徒さんの多くは、シングルのご家庭が多く、中には精神科に通う母と二人の妹の面倒を見る16歳のヤングケアラーもいます。闘病も辛い事でしょうが、生きて行くという事も辛い事があります。それでも生きて行けるなら、生き抜く事を子供達に伝えて行きたいと思います。私も多くの事を闘病ブログから学びました。Naotoさん、本当にお疲れ様でした。
05Feb
- 髭を剃る
  4年間蓄えた顎髭を剃りました。肺癌宣告後に顎髭を生やし始め、自分の生が続く限り剃らないと決意しました。自分なりの「お守り」でした。所が今回の脊椎手術の為、外科医はどうしても剃れと譲らず、私は泣き泣き剃る事にしました。正直それを指示された時、車椅子生活と肺癌悪化を天秤に掛けました。でも「お守り」は根拠無き個人の思いなので、医師には反論出来ませんでした。その夜、4年間私を肺癌から守ってくれて有難う、と呟きながら髭を剃りました。11日間の入院の後、再び髭を伸ばし始めましたが、再び顎髭は自分を守ってくれるでしょうか。一度裏切ってしまいましたから。これは深刻な病気になった事の有る患者の共通心理かも知れません。肺癌宣告後捨てたもの：宣告を受けた日に身に付けていた服や指輪。半年先の予定、そして仕事。始めた事：少し明るめのファッション。顎髭、そして感謝の気持ち。辞めた事も始めた事も何の根拠も脈略も無い事ばかりです。でも癌患者は治療以外に何かを信じたいのです。他者には理解出来ない物です。そんな信じて来た物を裏切った時、どうなるのでしょうか。毎晩中途覚醒が続き、一晩合計で平均3時間くらいしか眠れません。腰の痛みと、隠れた不安のせいでしょうか。睡眠不足でぼんやりしても、日中は勉強しています。これは肺癌とは関係無い、根拠も目的も無い単なる意地なんです。

前ページ
次ページ