肺癌、登山、それから

肺癌、登山、それから

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

07Jan
- 車椅子
  主治医が部長を務める別の総合病院に行きました。入り口で妻の運転する車から車椅子に乗り換えました。初めての車椅子でしたが、自分でも上手く操縦できたと思います。前進、後退、回転と中々快適です。きつい痛みを堪えれば、そこから立ち上がる事も出来ます。今日は比較的腰の調子が好い日でした。残念ながら主治医は手術中という事で、面会できませんでしたが、いきなり紹介状無しで来たにもかかわらず、病院は別の医師による診察を許してくれました。この病院には何度か救ってもらっています。鼻腔癌の疑いで副鼻腔の手術、そして肺癌の手術。脳外科もここに転院しました。有名な病院も重要ですが、苦しい時に受け入れて貰える病院も患者にとっては貴重です。見知らぬ医師は私の状況を見て、やはりMRIデータが欲しい、出来ればクリニックで最新のMRIデータを取って貰って欲しいと言って来ました。予想通りの展開です。その代わりプレガバリンを倍増300mg / 日とトラアセットを処方してくれました。その後手術の可能性と術式を詳しく説明を受け、私は納得して病院を去りました。医師の納得できる説明、そして車椅子の運転が簡単だった事に安心しました。残念ながら、薬は効果を示していません。最終的には車椅子でも良いと言う覚悟と、医師の説明は安心を与えてくれました。肺癌も同じですが、闘病に必要な物、それは強い意志かも知れません。肯定的或いは否定的な覚悟かも知れません。そしてやはり医師の納得の行く説明も重要で、心の安定が毎日の生活に意味を与えてくれるのです。
04Jan
- 新年の光り
  全く動けなくなって1週間が経とうとしています。毎朝明るい光が部屋の中に入って来る度に、外出はもうできないのかとがっかりしてしまいます。下肢と腰の状況は日増しに悪くなり、もう立つ事も出来なくなりました。リリカも150mg服用していますが、全く効いていない様です。安静にしていて良くなる病気では無いが、毎日とテレビと読書に明け暮れています。夕方までずっと私に寄り添ってくれる妻に、僕の事は良いから一人で散歩でもしておいで言うと、じゃあそうしようかなと出て行きました。未だ病院が開いておらず、アポも取れていません。本当の事を言うと手術はコリゴリです。毎年どこかの手術を受けているので、あの痛みが日夜続くのかと思うと憂鬱になるのです。肺癌も大腸ポリープも無症状でしたし、鎖骨骨折も痛み止めを飲めば、変に体を動かさない限り痛みませんでした。所が一旦体にメスを入れると状況は変わります。体を切り刻んだ痛みは止まらず、神経は容赦なく別の痛みの信号を発してきます。それで病気が良くなれば好いのですが、必ずしもそうじゃないのです。結局痛みとの戦いとなります。担当医は1週間に土曜だけクリニックに来ます。腰椎系の医師は彼だけなので、他の総合病院を紹介してもらうにしても、兎に角担当医からの紹介とMRIデータ共有が必要になります。土曜まで待っていられないので、明日彼の務める別の総合病院に押しかける予定です。受け付けて貰えるでしょうか。最悪、予約とそれまで車椅子だけでも貸して貰えれば良いのですが。自室で横になり1時間程読書を続けていると、階下からバタンと言う音と、その後鍵を閉める音が聞こえました。妻が散歩から帰って来たようです。半分ほどカーテンを開けた窓から、家の前の竹林が風で揺れるのが見え、今にも雨が降りそうな暗い天気に変わっていました。いよいよ天候は変わり、明日から悪天候と真冬が訪れる様です。私の心にも遠くから暗雲が立ち込めて来ました。
01Jan
- 新年がやって来た
  NHKの紅白が終わり全員での「蛍の光」の合唱が始まり、遠く寒空に寺の鐘の音がゴーンと鳴り始めます。除夜の鐘でしょう。ああ、又1年間生きられたと言う喜びが心を満たします。又失ったブログ仲間の事を思うと悲しさが襲って来ます。とにかく生きなきゃ、その思いを胸に、皆様に新年のお喜びと、全ての悩みを抱える方の今年の治療や心の安定をお祈り申し上げます。4日前から脊柱管変形が悪化し、立つ事も歩く事も出来なくなりました。下肢の痛みで倒れてしまうのです。お正月が開けると直ぐに医師と相談し、手術の可能性が有るのか、車椅子での生活になるのか相談せねばなりません。そんな状況でも、さほど落ち込んでいない自分を見つけます。生きていれば良い、肺癌になった時に心に決めた事が身についてきたのでしょうか。後は成り行きに任せ、その時その時に決断すればよいかとも思いました。不幸は前触れなくやって来ます。4年前に突然鳴った医務室からの電話から始まり、ここ2年は突然義姉から受け取った義父、義母の危篤の電話、そして立ち上がれなくなった不幸。一方宝くじを買わない限り、幸せは突然やって来ません。努力の積み重ねの上に幸せは作られて行くのです。今年はどんな不幸が待っているのでしょう。いきなりやって来るから分からないや、そう思っていたら、風呂場で２回下肢の痛みに耐えきれず倒れ、膝と手に2か所青あざを作ってしまいました。不幸って用心していてもダメなのですね。
23Dec
- 誕生日
  今日は妻の誕生日だったので、何時ものイタリアンで何時ものワインと料理を楽しみました。肺癌になってからは、毎年これが一緒に過ごす最後の誕生日かなと呟き、妻を悲しませてきました。先日田舎で叔父さんに言われた、「自分の病気の事ばかり優先するな」を受け止め、今日は結婚後続いた私のナルシズムを謝りました。ずっと自分の意見ばかりを優先して来たよ。君の話を聴かずにごめんね。やっとこの年で気づいたよ。子供の事も何もして来なかったし、自分だけが大切だった。最近は「人の話は必ず聞く、反論しない、言われた事はやる」に変えたよ。そう告白しました。妻もそれを聞いて、「私も子供達に正解を押し付けて来たかも知れない」と自問し始めました。そうじゃないよ、子供だって成長期になれば心の問題は生まれるし、そうやって自立して行く。しっかり子供を育ててくれたと思うよ。私も妻にちょっとだけアドバイスしました。大人は二度成長する事が出来ると言います。成人を迎える前後と、いわゆる定年を迎える辺りです。後者はチャンスを失うと、いわゆる頑固老人になってしまいます。私達癌患者の老化は人より数倍早く、最期も健康人より早かも知れません。でも、心の成長が出来れば、何時までも若々しく新しい驚きや感動に溢れる日々を送る事が出来ると思います。その為に、これまでの生き方を深く自問せねばなりません。有る意味では自己否定に繋がる辛く苦しい作業ですが、癌を経験した私達や、その家族たちはそれが出来るのかなと思いました。二杯目のワイングラスを空け、レストランを出ると雨が少し降っていました。私の大きな傘に妻を呼びましたが、「私の傘も持ってきた」と断られました。私は「あっそう」と言い、傘は二つ並んで雨の中に消えて行きました。
20Dec
- 忘年会
  更新時間を間違いました。ローカル線が更に二つに分かれ、暗い田園地帯を過ぎ山に向かって進みます。その途中の何もない小さな駅で友人2人と待ち合わせ、古い居酒屋に入りました。先ず一番若いTちゃんに「墓前に」と和菓子の詰め合わせを渡します。もう一回忌だね、そう言うと皆昨年の葬儀を思い出しました。肺癌が見つかり、僅か半年で亡くなりました。ゲノム治療薬が効かない、抗癌剤だけの闘病でした。有難うと一言言うと、彼は「娘と息子が家にたかりに来る」と溢し始めました。前に別れた奥さんとの子供達です。孫も大きくなってと嬉しそうです。亡くなった奥さんも再婚だったので、その子供達もいる様です。今はたった一人の生活でも、結構うまくやっているようです。俺は静かな正月だね、この1か月咳も止まらず、体も動けなくなり、ロクな事が無い気がすると溢します。色々な不幸や人生の裏切りに会いながら、スキーだテニスだ、登山だボーイスカウト活動だと毎日最大限楽しんでいる彼を見ていると、色々な事を学びます。飲みながらスキー板の選び方とか、車の事とか、私と縁のない世界を見せてくれるのです。3人が全く異なる生き方をしながら共感するのは、お互いに憧れる事、欠ける事を他の仲間が実現してくれているからでしょう。いい加減飲んだ所で妻に電話し、私達を車で拾ってもらう事にしました。1人1人を送りながら、楽しみの少ない生活でも、妻と生きていける事に最大の幸福を感じました。皆それぞれの不幸が有る様に、それぞれの幸せは有ります。飲んでいる最中、亡くなった奥さんの事を一言も話さなかった彼から、帰宅するとラインが入りました。「のりちゃん（亡くなった奥さん）のお供え有難う」。あれ程楽しそうに生活している彼の心にも、やはり見えない大きな穴が開いているのでしょう。
16Dec
- 一回忌
  氷の矢の様な寒い雨の中、義母の1回忌の法事に参加しました。私、妻と義姉、私達の娘夫婦2組と孫娘1名の8名と言う小規模の法事でした。義母は私の前では何時も多弁ではなく、最期の数年は認知症も進み、最期は妻の事も分かっていませんでした。施設に入ると、直ぐに食事が取れなくなり、あっという間に息を引き取りました。全てが静かだった気がします。義姉は一度も結婚せず、ずっと両親と暮らしていました。両親の面倒を見ると言うのが自分に課した使命だったのでしょうか。今はその使命を終え、拾って来た猫の世話が生きる使命になりました。僕たちの家の傍に引っ越して来なよ、私はそう提案します。猫がいるから無理と断られます。大みそかは老人3人で過ごそうか、その提案も猫がいるからと断られます。全て言い訳だと分かります。実家はどんどんゴミ屋敷になって行くのですが、思い出を捨てられないと言います。義姉にとって、吹き積るホコリの山ですら、砂時計の砂の様な思い出の塊なのです。お義父さんもお義母さんも、お姉さんに「自分達や猫の為に生きろ」とは絶対に思っていなかったはずだよ。これからは自分の幸せだけを追求しなきゃ。そんな言葉が私の喉まで出かけたのですが飲み込みました。それは義姉さんの人生の全否定になるからです。理解出来ない言い訳で守りたい人生はあるのでしょう。でも他人の私の目から見て、世話をされるお義父さんもお義母さんも決して幸せだったとは思えません。家族の半分は他人です。他人の私が義姉に干渉する事は出来ません。だけど他人が混じる事により、家族の顔も「幸せ」も変わるかも知れない、そう思ってしまうのです
13Dec
- 帰省
  風邪を引いて４週間目に突入しようとしますが、未だ咳と副鼻腔炎に悩まされています。耳鼻科から咳が止まるまで来ないでと言われ、もう暫く様子を見る事にしました。勿論ウィルスは体内から全て消えています。風邪の後遺症なのでしょう。それでも四国の母の元には帰りました。そして分かった事は、私の手配した『補聴器』も『警備保障』も母には役に立たない事と、母は東京へは2週間でも来たくないと言う事でした。私は長年会社で交渉人として働いていたので、人の説得は得意です。でも筆談での母の話を聴き、結局諦める事にしました。それは酷くプライドの高い母の持つ、物理的及び精神的な「嫌」の根本を聞き出すことが出来たからです。私は「好きに生きな」と母を解放しました。今後は野垂れ死する可能性も高くなりましたが、頼める限り周囲には母の事をお願いしてきました。プライドは人を支配するなと感じました。私も多分同じくプライドの人間でしょう。叔父さんから「お前の死んだ父親は、過去も未来も無かった。今さえ良ければと言う無責任男だった」と指摘されました。私にも今さえ良ければと言う点が有るのかも知れません。でも肺癌になった人とそうでない人の間には、超えられない人間観の相違が有ります。私は何を言われても反論はしません。先ず相手の言う事を全て聞くのが交渉人時代に学んだ基本だからです。叔父にも母の事をお願いしておきました。母を連れ日帰りで松山観光に行きました。翌日東京に帰ったので、妻と二人で合計1700km運転した事になります。病気も有り流石に帰りは疲れ、愛車の高速道路運転アシスト（アイサイト）に随分助けられました。運転中色々な事が頭をかすめましたが、それは頭の別の箱に入れました。そして翌日から私の生活は、何時もの通り進み始めました。
08Dec
- 恩返し
  中々風邪が抜けません。実際は咳と痰と、副鼻腔炎です。おかげで声が殆ど出ず、困っていました。大腸ポリープのクリニックで、状況を話すと、そりゃ年を取ったからだと言われました。今物凄い勢いで新型インフルが拡大しており、肺癌の私には心配ですと言うと、それは専門家に聞いてくれと言います。あなたは何の医師ですか？そう聞きたくなります。クリニックでは本当に狭い範囲の専門医か、薄く広い知識を持つ医師しかいないのですね。やはり時間がかかっても、少しでも大きな病院で診て貰う方が良いのでしょう。明日から、この状態で四国の田舎に帰ります。50年以上経った、隙間風だらけの廃屋の様な家に92歳の母が一人で住んでいます。もう一度、2週間だけでも東京の我が家に遊びに来ないか説得して見ます。絶対に嫌だと無理を言いますが、結構「嫌」の裏には「もっと説得して欲しい」と言う気持ちがチラチラ見え隠れします。短期間なら、一人より複数の家族のいる家で過ごす方が良いのはきっと本人も分かっているでしょう。関西に住む老人、特に私に似た母に対してはそういう裏表を看過する必要が有ります。完全な関東人である妻が何時も混乱する所です。歳を取ると、自分の生死だけでなく、身内の生死に深く関わる事になります。勿論自分を一番大切にせねばなりません。母に対しては出来る事はやるけれど、基本的には本人の希望を実現してあげねばなりません。それが何も出来なかった場合は、母など年長者から受けた恩を、次の世代に無償で与える「恩返し」が基本かなと思います。今私が毎日、全くの他人の子供達を指導しているのも「恩返し」なのだろうと感じています。
30Nov
- 今朝の事
  朝四時、まだ暗い部屋に携帯の電話が鳴り響きます。流石に一度では出る事は出来ず、直ぐにかかって来た2度目の電話を直ぐに取りました。アルソックですが、相手がそう名乗った瞬間嫌な予感がしたので、母がどうかしましたかと問います。ご自宅から異常信号が出たので、お母様に電話を掛けましたが出られません、どうしますか？私は無条件に直ぐに緊急出動をお願いしました。四国で一人暮らしをする90過ぎの母の家には2か所人感センサーを設置し、母には緊急用発信機を付けて貰っています。カメラは本人の希望で付けるのを断りました。緊急出動をお願いすると経費が掛かるだけではなく、警察への報告義務が生じます。母の耳は全く聞こえないので、電話が鳴っているのも気が付かないだろうな、そう思いながらも安全確認を第一にしました。万が一の場合、私本人が風邪でヒイヒイ言っているこの状態で、四国まで10時間以上車で帰るのは厳しいな、センサーの故障で有って欲しいと願いました。一時間悶々とする中、漸く緊急隊員から連絡が入り、お母様の無事が確認されました。家が古くなっており、トイレのドアが何度も強く揺れた為に、センサーが誤認証したようでした。私は隊員さんに感謝を述べ、一方母は「又余計な事で生活を邪魔された」と文句を言っているだろうと思うと、少しうんざりしました。でも母は無事でよかったです。大切な事は、自分にとって重要な事を優先する勇気で有り、そして責任を取る勇気かなと思いました。肺癌になって勉強した事の一つ、「生きる為に直ぐに決定し行動する」事でしょうね。
28Nov
- 癌の本は難しすぎる
  先日の事です。偶然本屋さんでガン関連の健康書籍を置いてあるコーナーに出会いました。その中から癌専門医である福田一典先生の書かれた、糖質制限と抗癌作用に関する本を少し読んでみました。化学用語が多く読み辛い点はありましたが、糖質過多が癌細胞にどんな影響を与えるのか、論理的に書かれてありました。第一章はかなり読み込むのが大変でした。科学的根拠に基づいた、まじめな書籍でしたが、一番のポイントである「糖質を絶てば癌細胞は死滅する」と言う論点は「どうなのだろう？」と疑義を持ってしまいました。ここでの論議は避けます。又HIF（低酸素誘導因子）の阻害により癌細胞をアポトーシスに導けると言う論点も、単純化し過ぎかなとは感じました。癌細胞は多様で、代謝経路が一つでは無いからです。ただ後者は今後研究が期待される分野の一つでしょう。薬剤として実用化には至っていませんが。私はどんな本も先入観を持たず読むようにしています。一方書いてある事を受け入れるのも、拒否する事も読者の任意です。治療もしかりです。ですから、研究者や治療者が一般読者や患者に書いたり話したりする事は、出来るだけ分かりやすお願いしたいものです。結局「私には理解できない」理由で、この本の要点は（HIF阻害以外）私の中で不採用となりました。えっ、問題は私の方? ん～、そうかも知れません。
27Nov
- 風邪を引いています
  風邪を引いて引きこもっていました。今週は土曜の全体指導以外、生徒さんには合わない予定です。風邪を移してしまいますからね。今日本全国でインフル大流行の様ですね。皆様も最大注意されてくださいインフルで今はやっているのはA型です。こんどB型が流行ると又感染するかもしれません。そんな時、ワクチン接種はとても役に立ちます。実は誤解されやすいのですが、インフルのワクチンはA型、B型両方に聞く3価ワクチンです。昨年までは4価（A型2種類、B型2種類）有効でしたが、今年からA型2種類、B型1種類の3価ワクチンワクチンとなりました。外れたB型の山形タイプの流行はめったに無いので、ワクチンから外された様です。たとえインフルに罹患しても症状が軽く済むので、肺疾患をもつ私達にはワクチンのメリットが多いと思います。先週私の生徒さんが、ここ7年程風邪に罹った事が無いと言うので、バカじゃないのと伝えました。風邪ひかない俺は馬鹿ですかね、と聞くので、そうじゃないよ。少しは風邪を引いて、免疫を手に獲得する事も大切だぜ。そう伝えると、今度は獲得免疫って何ですかと聞くので、少しは自分で調べろよ。何も探求心が無いと本当に馬鹿になるぜ。少し乱暴にアドバイスしましたが、きっとChat GPTで調べている事でしょう。AIだよりも便利ですが、真実を知る力が無くなるのかも知れませんね。
23Nov
- 治療
  病気の治療とは、思い描く自分の明日の姿と、それに伴う損失のバランスなのかも知れません。今日は整形外科の日でした。腰と足の痛みは相変わらずで、医師からウォーキングも今の状態を維持するならやめた方が良いと言われました。その代わりに老人向けのフレイル対策用運動を勧められました。歩く事さえ止めた方が良いのですか？そう聞くと医師から、私は「するな」と言う権利は有りませんよ。全てあなたの人生ですから自分で決めてくださいと、あの日、肺癌と診断を受けた時に聞いた同じ声を聴きました。こうしたければ、あれを諦めるしかない。こんな人生を歩みたければ、こんな覚悟をせねばならない。医師は生きる選択を与え、選択のメリットとデメリットを事前に教えてくれる。最後に選ぶのは全て自分。だって3か月前まで、キツイ山を苦労して登っていたのですよ。ジョギングも距離を伸ばし、早くする努力もしていたのに。何故急にこんな事になったのでしょう、我を取り戻し私は聞きます。全てこれまでの疲労の蓄積が脊柱管狭窄症をもたらしたのでしょうね。分かりますよ、貴方が肺癌と言われ、色々な物を失い、それを取り戻そうと無理をしてきたのは。それもあなたの人生でしたね。医師の言葉に、ぐうの音も出ず、では自分で考えてみますと言って診察室を後にしました。少し喉が痛みます。だるさも感じるので、はやりのインフルを貰ったかもしれません。火曜から92歳になる四国の母に会いに行くのに。母に移してはならないので、帰省は延期するしか無いかな。世の中上手く行かない事ばかりです。
21Nov
- アミバンタマブ
  既によくご存じの方はスキップ願います。EGFR異常を持つ仲間のブログに最近、「アミバンタマブ」や「ラゼルチニブ」と言う薬の名前が出て来るようになりました。新しい薬が開発治験されているのは嬉しい事ですが、何がタグリッソ等と異なるのでしょうか。以前よりEGFRは変異しやすいと言われていました。これはどうやらMET異常を同時に持つ場合が有り、METが逃げ道になっているのではと考えられていました。アミバンタマブはEGFRとMETの両方の増幅を細胞外で阻害するよう開発されています。さらにC957S等の変異に対し効果を発揮するメリットも有る様です。一方ラゼルチニブは細胞内で働き、タグリッソと同じ働きをします。アミバンタマブとラゼルチニブの二剤で細胞の中と外の両方から癌細胞を攻撃しようと言う物です。開発したヤンセン社(J&J)には頭が下がります。この様に周到に開発された2剤併用に皆期待したいものです。但し、私を含め遺伝子異常が見つかっていない患者さんも多いので、癌化する道筋は多く存在する事が解っています。体制化の道も多く存在します。問題は一つずつ潰して行くしか無いのでしょうが、やはり時間との闘いです。トランプさんも日本の何とかと言う総理も、医療や医学等への予算を減らすなどと言わないで欲しい物です。日本はこの道でノーベル賞も取っているので、世界の先頭を走り続けて下さい
19Nov
- 定期検査
  今にも雨の降りだしそうな曇天の中、多摩川を渡る高度の高い橋を渡り病院に向かいます。下を流れる川と土手を散歩する人々を眺めながら、いつまでこの恐怖と闘っていくのだろうかと自問します。手術後、検査期間が段々長くなっていきます。その間健康であれば良いのですが、肺の痛み、貧血、頭痛、止まらぬ咳、喉の結節などが現れると、長い検査感覚は逆に不安を蓄積して行きます。肺癌と闘う事は、時間と自分の心との戦いなのです。またSLXが上がり、いよいよ基準値に達しようとしていました。全身癌ですから、癌細胞は体中を回りながら成長しているのかも知れません。メガネ先生は肺のCTは大丈夫だから気にする事は無いと言いますが、「必ずしも飛散した癌細胞が肺内部で成長しているとは限りませんよね」と尋ねると、それはそうなのですが、と答えます。全身癌の怖い所ですよねと、私は呟くだけです。私は一度メガネ先生に聞いてみたい事が有ります。先生はこれまでに何人の肺癌患者の担当となり、そして看取って来たのか。寛解、或いは自ら病院を去って行った患者さんと何を語ったのか。大きな意味は有りません。ただ肺癌と闘う医師と患者の間に、考えや覚悟等の見えない違いが有ったのか、それは何だったのか、それが知りたいのです。PCの画面を眺めながら語る医師の横顔からは何も分かりません。患者さん一人一人に対しそれぞれの戦略を練っているのかも知れません。でも医師は決して川の上の、あの橋を渡る恐怖を共有してはいないのです。
17Nov
- 止まる手、動き始める手
  有る言葉が私の手を止めます、「身体的痛みや精神的苦痛を共にした時、共感が生まれる」。そうか、沢山のブログを拝見して共感してきたつもりでも、実際には辛い抗癌治療や、死の足音を共有しない私など、本当は共感とは遠い所に居るのではないか。そう思った時、単に日々の移り変わりを書いてきた私のブログは止まりました。体内に細かく散らばった肺癌細胞は眼に見えません。十分成長して初めて「自分はやっぱり逃げられなかった」と覚悟するのでしょう。毎日続くそんな恐怖だけを書き続けて良いのでしょうか。もしかして、私が書けば書くだけ、他の方の心を揺らしてしまうかも知れません。今日、有る仲間から短いコメントが届きました、「新しいブログはいつ？」。それを見た時、私の心も揺らぎました。訳の分からない私のブログを読んでくれる方がいる。コロナとインフルのワクチン接種の後、少し発熱しました。それも落ち着き、壊れたカーナビの修理に行かねばなりません。スマホの機種変更をしないと何時動かなくなるか分かりません。90歳を過ぎた母に会いに行かねばなりません。長いか短いか誰にも分からない自分の人生でも、今日生きる限りやるべき事は続きます。もしブログを書く事も私にとってやるべき事ならば、手を動かさないと。
01Nov
- 映画『爆弾』が私に問うもの
  夕方5時からの子供の指導が無くなったので、永井聡監督の『爆弾』を見ました。テレビで宣伝強化しており、気になっていました。期待通り良く練られた脚本と、山田裕貴と佐藤二郎の優れた演技で私も最後まで引っ張って行かれました。原作は韓国籍の呉勝浩さんで、日本人には書けない鋭い内容だなと思いました。更に私が感じたのは、私達病人や健康人、老人や若者、そんな区別なく襲って来る無差別爆発は、ある意味皆同じ恐怖の下に生きて行くという事です。これまで何時襲って来るかも知れない死に鈍感だった方々も、この映画を見ると、隣に無慈悲な死は潜んでいる事を感じたと思います。ふと映画館の暗い中、辺りを見渡すと多くの方々が息をのんで鑑賞されています。もし自分があの群衆の中に居たら、爆発が起こったら、そんな事を考えていたかも知れません。犯人の佐藤二郎が問います、お前ら人の命の価値は同じだと思っていないだろう、心の底では優先順位を付けているだろうと。医療費削減が今回の選挙の論点でもありました。高齢者の負担増、費用に見合った効果が有る治療だけ公費負担を主張する政党が議席を伸ばしました。自分は関係ないだろうと、命の優先順位を私達は付けてしまいました。映画『爆弾』はそんな私達に「それで良いのか」と問いかけるのです。
28Oct
- 失くした指輪
  朝からずっと不機嫌でした。妻と会話事も無くスタバに行き、帰りに隣の量販店でスマホの機種変の予約をしました。帰宅後は身の回りの物を片付け、昼食を取るのですが、今日は乾した洗濯物が気になりベランダに向かいました。その後色々仕事を処理し、夕食後に初めて左手小指の結婚指輪と、同時に着けた義母の形見の金の指輪が無い事に気が付きました。何処で落としたのだろう。最近目立って指が細くなり、注意はしていたのですが。自分の部屋、ベランダ、洗濯物を片付けた部屋、食器を洗ったシンク周り、車の中、色々当たりましたが見当たりません。後はスタバか隣の家電量販店ですが、以前も長く使用した金の指輪を失くし出て来なかった事を思い出し、諦めてしまいました。どちらも大切な指輪なので妻に報告します、お義母さんの指輪と結婚指輪失くしたよ。そんな時、何時も私を罵倒する妻も今回は黙って一緒に探してくれました。2つの大切な物、長く一緒に暮らした証の結婚指輪、妻が大切にしていた両親の形見。義父と義母の時はコロナ禍で、面会も余りできず、あっという間に亡くなってしまいました。認知症で妻の事も思い出せない義母の事は妻にとってもショックだっただけに、その形見を私が失くしてしまった事は、言葉に出来ない辛さでした。結婚指輪喪失は、自分の近い未来を予知している様で、今更ながら明日を考えてしまいました。気が滅入ってしまった夜でした。1人ぼんやりと自室で動画を見ていると、見つけたよ、と妻が2つの指輪を持って来てくれました。何処にあった？そう聞くと、洗面室、きっとタオルをたたんでいる時に落としたのよと教えてくれました。そこも調べたはずですが、眼の悪い私には床に落ちた宝石の光りは届かなかったのでしょう。これまでの人生で、色々な大切な物を足元に落としても、私はその微かな輝きを見つけ、拾い上げる事の出来ない愚か者だったのです。有難う、私は妻にそう答えて2つの大切な物を受け取りました。
23Oct
- ウクライナ人との食事
  今夜、ウクライナ人の元部下の二人で会食をしました。彼はソ連時代ウクライナからオーストラリアに亡命しました。ウクライナ人でも彼の母語はロシア語なので、私達はロシアとの戦争が始まる前まではずっとロシア語で会話していました。戦争後はお互いに気まずくて、英語で会話しています。今日も英語で会話しましたが、ウクライナ戦争の話になるとお互いに熱が入り、いつの間にか二人はロシア語で会話していました。ロシアの侵略者を殺したい、戦争に今からでも参加したい彼は言います。彼は大腸癌との戦いからせっかく舞い戻って来たのに。忘れましたがどこかの大学の現代文の入試問題で、第二次大戦時、特殊任務に就く為に上官からロシア語を学ぶ日本人将校の話が有りました。チェーホフの詩集を上司からプレゼントされ、彼がそれを必死で学びます。でも終戦前に彼は特攻兵として志願した事を上司に報告します。上司は詩を暗唱して見ろと言い、素晴らしいロシア語の暗証を聞くと、いきなりプレゼントした詩集を返せと言います。入試問題はその時の上司の気持ちは何かを選択せよとなっていました。私は死んで行く者に大切な詩集は渡せない、或いはお前のロシア語は素晴らしいのに何故死んで行こうとするのか、その怒りから詩集を返せと言ったのかと思いましたが、不正解でした。時間なく正解の解説を読んでいないので回答は未だに分かりません。亡命しても祖国の危機には戦いたいと言う私の部下、どんなに勉強しても特高に拠る死を選ばざるを得なかった将校、肺癌で67歳なのに今からロシア語試験を目指す私、皆馬鹿なのでしょうか。同じレベルで考えるべき事では無いと解ってはいるのが。
20Oct
- 輝く日々
  闘病は皆異なります。だから闘病ブログを読む時は、ついつい感情移入してしまいます。次は5次治療だ、7次治療だと生を賭け、厳しい戦いを続けておられる方がいます。えっ、10年も続けて来られたのですか、私達のレジェンドですねとコメントさせて頂く方も居られます。一方治療法が見つからない仲間には、かける言葉が見つからず、只アップされるブログを拝見するしか出来ません。最近同じ悪性度の高い、すい臓がんの闘病ブログも拝見させて頂いています。肺癌同様状況は厳しく、かつ有効な分子標的薬なども限られています。担当医師からすい臓がんと宣告され、その後の治療と有効性を聞き「良くて2年ですか」、そんな呟きを読むと胸が締め付けられます。私は静かに読み続けるだけです。闘病ブログに参加して感じるのは1年の重み、半年の密度、3か月の大切さ、そして1日の価値です。時間程貴重な物は有りません。どんなに状況が悪化しても、回復や現状維持を願い、戦い続ける闘病生活。本人は苦しくて辛くて、遠い意識の中かも知れません。でもネット上でしか繋がっていない私にも、そんな記録と闘いは輝いて見えるのです。
19Oct
- 運動会
  曇り空、しばしば流れ落ちて来る秋雨、20℃を割り込む気温の1週間が過ぎ、今日は久しぶりの好天。そして孫の運動会。敬老コーナーに置かれたパイプ椅子に座り、子供達の競技を見ます。全ての雲が去った後の紫外線は異常なほど強く、露出した両腕をじりじりと焼いて行きます。リレーの爽快な音楽と子供達の応援を耳に、地面を蹴り進む走者を見ていると、いつの間にか私は大空の上に登って行きます。そして体は小さく砕かれ、ポプラの綿毛の様に空を舞い、子供らの身体に落ちて行きます。子らは粉々になった私の身体の一部を纏い、吸収し、成長して行きます。生き変わるってこう言う事なのかな、そう思った瞬間、アンカーがテープを切りリレーの勝敗が決まりました。おめでとう、勝者たち。おめでとう、全ての子供達、そしておめでとう、自分。まさに全ての参加者が一体となった午前中だけの運動会は終わります。全ての子らは明るい生に向かって進み、その為に全ての大人たちは死に向かって進むなら、恐れる物は何も無い。実体のない自分の今日が、存在意味を感じた暑い日の事でした。

前ページ
次ページ