肺癌、登山、それから

肺癌、登山、それから

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

12Mar
- 輝き
  通信制高校に通っている私の生徒から連絡が有りました。漸くバイトに採用されたという事です。生活保護を受けているので、収入分だけ保護は減るよと注意していました。でも早く自立したいという事も分かります。久しぶりに金曜夜に生活上のアドバイスと、英語を教える事になりました。隣町まで妻が私を車で運んでくれ、車椅子を押してくれます。助け、助けられているな、と感じます。彼は幼い頃から精神科に通っています。何の病気？と聞いても分からないと答えます。自分の病気の事や服用している薬位は理解しておけよと何時も指導しているのですが、余り興味が無いようです。母親も精神科に長くかかっており、私の見立てでは双極性障害2型か軽度の境界性人格障害でしょう。彼を見ていて強く感じるのは、未成年には信頼のおける「善意の他人」の存在が必要だという事です。初めて彼に会った2年前、彼には生きる気力が見えませんでした。仕事を始めてどう変わったでしょうか？一方身動きが出来ず、社会とのつながりの無くなった価値の無い私ですが、このまま誰とも関係を失えば絶望に陥るでしょう。誰も絶望を感じてはならず、誰にも絶望を与えてはいけません。アリストテレスは「絶望とは迫る危機と、全く希望が無い時に陥る」と説きます。絶望しない為には、どんな時にもどんなに小さくても、「希望」を持つ必要を説きます。病後の悪い肺癌などに罹患した場合でも、医師、医療従事者、周りの人々は患者や家族に、必ず小さな希望の光を灯してあげねば、私達は生きる事を諦めてしまいます。それが絶望なのでしょう。自らが希望を持ち、又他者に希望を与える事が出来たなら、私達の生は輝き始めるのでは無いでしょうか
08Mar
- バーボンの瓶
  今朝は朝から妻は太平洋の方まで登山に行っています。そんな時に限り私の調子は良く無く、特に寝室から今までの移動は背骨、腰、両脚が痛みで動かず、苦戦します。最近は座っていても痛みが酷く、トイレに行くにも勇気が必要となりました。そんな中、四国の母から電話が有り、向うは聞こえないので一方的に「叔母さんの家の階段で転だ、腰を打って痛い」と連絡が有りました。その後叔母さんから、病院に連れて行ったが尾てい骨にひびが入ったが、医師は鎮痛剤を出してくれなかった事がメールで知らされました。叔母さん経由、少し強い鎮痛剤を出してくれる様頼んで欲しいとお願いしました。結局、私も母も動けなると言う最悪の状況になってしまったのです。健康な時、気は大きくなり、私は高齢だけど大丈夫だとか、施設には死んでも入らないとか色々自我を張る事が出来ます。一旦健康バランスが崩れると、特に母の様に一人で生きていると、誰からもヘルプが得られなくなります。私も同じで、肺癌が安定している時は母にも大きな事を言え、行動も大きく広がって行きました。登山したりボランティアしたり。でも一旦そのバランスにヒビが入ると、希望と言う風船からどんどん空気が洩れて行き、いびつな形のビニール袋に変わってしまいます。どうにでもなれと言う無気力に向かっているのかも知れません。自分に甘いのでしょう、いつからか飲酒の悪弊が戻って来ました。夜になるとウィスキーをストレートで煽ります。そして熱い吐息を吐く時、何故か全ての不安が体から抜けて行く気がするのです。でもそれは「誤解」と「言い訳」過ぎない事を一番知っているのは私です。アメリカの映画で良く出て来る、希望を失った男がバーのカウンターで10ドル出してマスターからバーボンの瓶をひったくるシーン。誰とも語らず、意識が失うまで飲む事だけを目的とした男の気持ち。気をしっかり持たないと、雪山で道が分からなくなった時感じたあの「生きる願望」、それが必要なのですね。
02Mar
- 小さな目標
  何時もブログ読んで頂き有難う御座います。感じたまましか書いていませんが、何か共感できるものが有れば幸いです。今日は、妻に頼んで車椅子を押して、散歩に連れて行って貰いました。外を散歩したのは随分久しぶりでした。いつの間にか暖かくなり、日差しが気持ち良いですね。時々風が吹いても、以前の様な冷風では無く、春の訪れを感じさせるものでした。でも中々自分では車椅子を動かせないので、平らな町内を一周だけ車椅子を押して貰いました。裏道を行けば季節の移り変わりも、咲く花の変化も楽しむ事が出来ます。私の車椅子ではでこぼこ道を押すのは大変ですし、乗っている私の背骨にも響くのでアスファルトの上だけにして貰いました。手術前に医師に「私の目標は散歩出来る様になる事だけなんです」とお願いしたのですが、手術結果は期待外れで、車椅子での散歩へと目標レベルも下がってしまいました。一体私は何処に向かっているのでしょうか。一方妻は毎週登山に行っており、どんどん昔の体力を取り戻そうとしているようです。筋肉は年を取っても鍛える事が出来るので、彼女の希望する山に登れるようになると願っています。こんなに二人の目標と方向性には隔たりが出来てしまいました。1人では何もできない私は、寿命尽きるまで妻と一緒に暮らしていければと勝手に願っています。生きて行く中で成功の秘訣は、小さな目標を持ち、それを少しづつ成し遂げて行く事だそうです。何も達せない大きな目標より、小さな自己肯定感を持てる目標達成が大切なのでしょう。妻の目標は大きく、私のは床下に零れたピーナッツの様に小さい物です。でもそれで良いのです。4年間肺癌と闘い、死と生の間で生きていると、希望から「余計な何か」を削る事が出来る様になったのかも知れません。
25Feb
- 焦ってはいけないのですね
  お恥ずかしい話ですが、結婚記念日の次の日から、再び立つ事も歩く事も出来なくなりました。夜は寝返る時の痛みは酷くなる一方です。前日までスタスタ歩けていただけに、血種による痛みか、精神的に参ってしまいました。今朝は朝一に病院に行き、レントゲンとCTを取って貰いました。CTの結果骨折は有りませんでした。担当医は歩いちゃダメだと言ったでしょと私の行動を正します。でも手術してくれたもう一人の医師は直ぐに1km位なら歩けるよ、とか理学療法士は歩く事をリハビリとして進めてくれました。担当医も、日常生活を楽しんでねと退院時言ってくれました。良く聞いてみると、担当医の言う日常生活は、家の中を歩く程度だと分かりました。物事はしっかり確認せねばなりませんね。兎に角、出来るだけ歩かない生活を3か月程度続けてみる事になりました。とは言え、家の中も歩けない状態。夜も2時間毎の断眠（寝返りが打てないので体中が痛くなる）、体が動くと激痛で目が覚める。日中も立てる見込みも立たない、これをどうすれば良いのでしょうか。鎮痛剤の変更で暫く様子を見る事にしました。色々違う事を言う人がいるから混乱するね、妻は不思議そうに言います。「普通の生活」の定義も違うしねと私も残念でした。今はこの痛みで想像できないのですが、又歩けるようになるのでしょうか。肺癌の時も落胆、先が見えず途方にくれましたが、一日中椅子に座ったまま家に引きこもる状態も心が痛みます。心の痛みはともかく、体の痛みは何時か去って欲しい物です。今は良くなるとか悪くなるとか、そんな事は余り焦らず、仕事とか今見ているテレビとかに集中するしか無いですね。
20Feb
- 杖
  結婚記念日でした。どうしても二人でワインで祝いたく、妻が車を運転すると言うのを聞かず、私は歩いて行く事にしました。100m以上歩くのは初めてのチャレンジです。車で行こうよと引き留める妻の意見は取らず、私は無謀にも杖ひとつで歩き始めました。久しぶりに見る多摩川はすっかり木の葉も草も朽ち果て、川下から吹き上がる冷風は私達の身体を凍えさせます。ゆっくりと杖を頼りに歩いて行くとコートの襟を立てたサラリーマンや、マフラーで顔を覆った女子高校生と出会います。皆に追い越されながらも漸くレストランに到着する事が出来ました。肺癌による肺機能の低下はもちろん、老化による筋力損失はもちろん、今は痛む腰を庇う自分が哀れになって来ました。こんなになっちゃって、と私は妻に謝ります。一緒に暮らしていても楽しく無いよね。旅行に行こう行こうとずっと言いながら、全く約束を果たしていない自分が恥ずかしくなります。グラスに二杯ワインを空けた後、酔いに押されて私はついに言ってしまいした。肺癌を宣告された時、どう一人で生きて行く事を考えた？暫く考えて妻は答えます。「誰でも何時かはいなくなるし、一人で生きて行く事になるとだけ」。そうか、と私は呟きます。暫くの沈黙の後、これまでの結婚生活で一番楽しかった時代はと言うと、妻はすかさず「シンガポール時代でしょう？」と続けます。いや、実は公団住宅で貧しくつつましく生きていた時だと思う、と答えました。驚く妻に、底辺だからこれ以上悪くなる事は無かったし、前を向いて行けば良いだけだったからね、と本音を語ります。これだけ長く一緒に暮らしていても、お互い心の底は分からない物です。酔いも周り好い気分になった所で、二人はレストランを後にしました。街の外は暗く、寒風が待っていました。私がつまずかない様に、杖を持つ反対側の腕を彼女はしっかり持って支えてくれました。
18Feb
- フィギュアペア
  昨日からずっとフィギュアスケートペアの試合をラジオで聞いています。どうせ痛みで眠れないのだからと、聞き流していました。翌朝、テレビで画像を見ると、ショートでミスをした木原選手が落胆して下を向いています。でも三浦選手はしっかり前だけを見ています。きっと三浦選手は「木原君、しっかり前を見てよ」そう言っていたのでは無いでしょうか。そして翌日のフリーの演技、こんな美しいスケートを見た事が有るでしょうか。演技後も、優勝発表後も、二人は手を繋いで、ずっと前だけを見ています。妻は言います、彼女は木原選手を信頼していたのね。私は、三浦選手は自分を信じていたのだよと答えます。パートナーを信じるのは当たり前。空中に放り投げられ、キャッチをミスして氷上に叩きつけられるかも知れない。重さに耐えかね、頭から落とされるかも知れない、そんな事は彼女にとって覚悟の上で、自分の演技だけに集中していたと思います。肺がんの手術の時も、今回の背骨の手術の時も同じです。医師がどうオペするかは論外なのです。自分は手術後の痛みや苦しみにどう耐えるか、そこが患者の技術なのです。抗癌治療も同じでしょう。医師や薬剤師では無く、問題は自分がどう治療に向き合うかかも知れません。フリーの演技後、感情を表す事無く、他の上を行くチームの演技をじっと前を見ている二人。手を取り合いながら、実は自分の力とこれまでの努力を信じていたのでしょう。治療と言う医師と患者のペアは、氷上に落とされる恐れの向こうで闘っているのかも知れません。三浦選手、木原選手おめでとう、そして有難う。
16Feb
- 望みは一つ叶えば良いかな
  前回のブログで色々な意見を頂き、大変勉強になりました。有難う御座います。私は、どんな考え方も大切、しっかり聴く、正しさを争わず多様性を考えたいと思います。これからも色々ご意見いただければ嬉しいです。人は二つの事を求める訳には行かないなと実感しました。背骨の手術後、痛みは在る物の立ち上がれるし、少しなら歩けるようになりました。医師にお願いした事は「歩けるようになる」でしたので、その意味では思い通りです。一方手術前まで痛み無く、しっかり寝られていた夜が、益々痛みで眠れなくなりました。寝返りも出来なくなりました。常に左腰に強い痛みが襲い、眠れないのです。手術後は左腰の問題は無く、右腰から下の痛みで眠れなかったのですが、数日前から反対側が酷いのです。妻は上手く行かないね、と同情してくれます。私は、何もかもうまく行かないのが人生だよと自分に言い聞かせます。一昨日、妻が友人と東京で一番高い雲取山に登って来ました。痛みで顔をゆがめていた朝5時に妻の運転する車の音がしました。雲取山は高度差1600m以上、歩く距離は20kmと長く、結局夜7時頃に返って来ました。無事で良かった、と私は妻を労います。雪が酷ければ途中の７ツ石山で引き返すと言っていましたが、妻の性格から必ず雲取山の頂上まで行って来る事は分かっていました。相当疲れていたはずなのですが、私の食事を作り、面倒を見てくれました。これからの登山計画を考える妻の横顔を見て、私の心配は続くでしょう。でもまだまだ妻に頼らなければならない事は多いでしょう。二つの利己的な要求は叶わなくて当然なのです。それが人生だと思いました。
11Feb
- 弱者の選択
  選挙が終わりました。私達が選んだ民意の代表とは何でしょうか？癌患者や私達にもっとも関心の有る政策について考えてみました。不快に思われる方は飛ばしてください。今回躍進した三つの政党案です。民意はこれを指示しました。A党：高額療養費見直しが基本。慢性、長期治療を受ける患者への配慮の見直し。選挙前に患者団体や野党の強い反発が有り再検討となった。選挙後は強い野党が不在になった為、今後どう方針が変わるか分からない。B会：医療費を年間4兆円以上削減し、働く世代の社会保険料負担を軽くする。高齢者負担を3割にして、又病床の削減と保険適応の見直しを行うC党：終末期の延命治療の全額自己負担。治療の効果とQOL重視の医療政策への転換。具体的な癌治療にかかる経費等については公言していない。チームD：全ての世代の負担を一律3割にする。低所得者の治療には別の支援制度を考える。エビデンスベースで、治療の効果の有無で患者の負担を決める。一方、多くの健康な労働力に対し、子育てを含めた優しい政策を打ち出しています。これは国力回復の為に大切な事です。但し一方弱者に対しては厳しい政策が見え隠れするのは誤解でしょうか。誤解で有れば良いのですが、そうでない場合、圧倒的多数を占めるA党とB会は弱者を誰が守ってくれるのでしょうか。2025年度早稲田大学文学部（文系）国語第1問に、民主主義の崩壊についての問題が出ています。トランプ大統領誕生を見据えた考えさせる問題でした。民主主義が発展すると、誰も自らを守る行動をする事に嫌気がさしてくる。国を引っ張ってくれる誰かが、力の有る誰かが現れるのを皆待つだけになってしまう。民主主義は必ず独裁に移行するか、個人の自由や人権を制限する方向に向かうと言う論点でした。問題を解きながら、じっくり今後の世界を考えてみました。ドイツ第三帝国でヒトラーが権力を握る課程になぜか似ています。ええ、日本の事じゃないですよ。
09Feb
- リブログ記事シャワー　
  肺がんブログ仲間であるK.Naotoさん（肺がんと歩む小道）の奥様が仕事中の事故で意識不明になりました。意識が戻らぬまま20年経ち、2週間前にお亡くなりになった事がブログに書かれていました。全てにおいて前向きなNaotoさんは淡々と、幼いお子様を育て、仕事をされて来たことを書かれています。陽気なブログの奥にあるご苦労と、無念は図り知れません。暫く私はコメントすら送る事が出来ない程ショックでした。20年間、意識の戻らない奥様の元に通う辛さは自分の想像を超えてしまいます。先ほど18日ぶりにシャワーを浴びる事が出来ました。ギッチリ背骨全体を固めたコルセットを外し、妻が勝っておいてくれた浴室の専用椅子に座るまでが大変でした。体は真っすぐに伸ばしたままにせねばならず、シャンプーは出来ませんでした。でも、浴室は妻がちゃんと温めてくれていて、雪に見舞われた寒い日でしたが、久しぶりにすっきりする事が出来ました。実は自分でも驚くほど体は匂っていました。妻には本当に感謝です。四国に一人で住む90歳を超える母の事を思います。「お前は良いな、優しい奥さんが面倒を見てくれて」そうメールを送って来た母は、50年前のボロボロの寒い家で一人住んでいます。骨折した事もあるらしく、その時は1人で大変だったと思います。寒い冬は氷の様な風呂に入るのが地獄だとも言っていました。家は古すぎる為リノベも殆ど建て替えに近い物となります。快適なアパートへの住み替えも提案しましたが、頑として受け入れられませんでした。私には東京に快適な家と、面倒を見てくれる優しい妻がいる事に改めて気づかされます。私の生徒さんの多くは、シングルのご家庭が多く、中には精神科に通う母と二人の妹の面倒を見る16歳のヤングケアラーもいます。闘病も辛い事でしょうが、生きて行くという事も辛い事があります。それでも生きて行けるなら、生き抜く事を子供達に伝えて行きたいと思います。私も多くの事を闘病ブログから学びました。Naotoさん、本当にお疲れ様でした。
05Feb
- 髭を剃る
  4年間蓄えた顎髭を剃りました。肺癌宣告後に顎髭を生やし始め、自分の生が続く限り剃らないと決意しました。自分なりの「お守り」でした。所が今回の脊椎手術の為、外科医はどうしても剃れと譲らず、私は泣き泣き剃る事にしました。正直それを指示された時、車椅子生活と肺癌悪化を天秤に掛けました。でも「お守り」は根拠無き個人の思いなので、医師には反論出来ませんでした。その夜、4年間私を肺癌から守ってくれて有難う、と呟きながら髭を剃りました。11日間の入院の後、再び髭を伸ばし始めましたが、再び顎髭は自分を守ってくれるでしょうか。一度裏切ってしまいましたから。これは深刻な病気になった事の有る患者の共通心理かも知れません。肺癌宣告後捨てたもの：宣告を受けた日に身に付けていた服や指輪。半年先の予定、そして仕事。始めた事：少し明るめのファッション。顎髭、そして感謝の気持ち。辞めた事も始めた事も何の根拠も脈略も無い事ばかりです。でも癌患者は治療以外に何かを信じたいのです。他者には理解出来ない物です。そんな信じて来た物を裏切った時、どうなるのでしょうか。毎晩中途覚醒が続き、一晩合計で平均3時間くらいしか眠れません。腰の痛みと、隠れた不安のせいでしょうか。睡眠不足でぼんやりしても、日中は勉強しています。これは肺癌とは関係無い、根拠も目的も無い単なる意地なんです。
03Feb
- パートナーを案ずる
  私は妻とぶつかる事は少ない方だと思います。ぶつかるのは大概感情的な事で、深刻化した事は有りません。妻が無口な性格なのが一番の要因だと思います。そんな私達ですが、言い合ってしまうのが、登山の事です。私は妻が本当に登山が好きだという事、それを我慢して私の傍にいてくれている事を理解し、感謝しています。でも私は妻の選ぶ健脚者向け登山参加には納得いかないのです。私が肺癌になる前、二人でかなり無茶な登山を行っていました。基本技術を学ぶ事無く、ドンドン進んでいけたのは、二人なら何とか生き残れると言う根拠の無い自信が有ったためだと思います。肺癌が分かってから4年が経ち、二人とも歳を取り、トレーニング不足から妻の体力も落ちてきています。私がそう思ったように、病気を克服して又あの頂きに立つぞ、新しいチャレンジをやるんだ！彼女も5年前の自分に戻りたい、登っていない未踏の峰に立ちたいのだと思います。入院中、妻は山仲間に誘われていきなり長距離の山に登りました。昨年同様、夏は北アルプス縦走に誘われているそうです。既に毎日の走り込みを始めました。いきなり走りこむと膝を壊すよ、低山を登りこんで少しずつ体力を付けて行ったら。そう言う私のアドバイスは気に入らない様です。自分を追い込んで夏に備えるつもりなのでしょう。これを読んだら妻は「違うよ」と反論するかもしれませんが、残念ながら、自分の命と引き換えに彼女を助けるパートナーは私しかいないのです。その私が今は無価値な存在になりました。又「違うよ」と言われそうですが。自分の病気同様、妻の事が心配で仕方有りません。高山病で嘔吐しながら登り続ける妻、足の甲を骨折しても縦走を続ける妻。そんな強い妻がとても怖いのです。私が一緒なら「怖くて登れない」と諦める妻に「出来るって」と激を飛ばしていた頃が懐かしい思い出です。肺癌に罹患した事を知り、もう駄目かもと泣きを入れていた私を、彼女は大丈夫だよと励ましながら、見えない所で悩んでいた事でしょう。今私は一体誰の為に心配しているのか、結局自分が心配したくない。自分本位の心配なのでしょう。妻の登山を応援したいのです、身勝手ですが、出来れば二人が納得した形で。「日本百名山」の番組を見ながらずっと考えていました。
02Feb
- 退院
  退院しました。結局MRIの予約は取れず、抜糸迄の1週間何もする事が無くなった為です。家に帰っても右腰から右脚への痛みは消える訳では無いのですが、日中椅子に座って過ごす事が出来る魅力に勝つ事は出来ませんでした。リハビリは欠かさず、家の前の道と公園を隔てるフェンスに掴まり10m程行ったり来たりします。只、居間のエアコンが古くなり部屋が暖かくなりません。私の部屋のエアコンは良く働くのですが、勉強用コタツに座る事が出来なくなった為、一日中居間で過ごす事になります。今日は居間のエアコン買い替えとそこに置く勉強用小型机を買いに行く予定です。昨夜も結局2時間程しか眠れず、その後は殆ど目覚めていました。時々30分程ウトウトする事も有るのですが、何時も白黒の不思議な長い夢を見ています。覚醒している時は過去の出来事や出会った人々の事を思い、後悔の思いに苦しめられます。夢の中にも仕事している自分が出てきて、妻が出てきて、開発関係の仲間が出てきて、トラブルに悩む自分が出て来ます。結局その繰り返しで夜が明けました。ベッドに差し込む朝日を受け、心を整理する為に、懐かしいサイモンとガーファンクルの2009年ライブをベッドで聴きました。私の記憶にある美しかった二人のハーモニーは、何処か以前より離れてしまった感じがしました。でもお互いが送って来た40年が声に反映され、二人の美声は離れながらも、お互いが主張する新しいハーモニーに変わっている事に気が付きました。その時、自分が過去を旅して後悔しながら、夢が無意識化でそれを意味付けしてくれている事にも気が付きました。人の生きて来た道には必ず価値が有り、反省する事は有っても、後悔する過去は無いのかも知れ無いと思いました
31Jan
- 眠れぬ夜
  手術から7日が過ぎました。胸からお尻迄キツキツに絞ったコルセットの着脱訓練を、今日は6回行ないます。腰を曲げず拗じらない、この2大原則を何度も復唱させられます日中はベッドサイドに腰掛け、ボ―としていると右脚の痛みは和らぎます。夜は鎮痛剤増量とヘッドアップで、４時間程眠れる様になりました。でも目が覚めると朝まで長い沈黙の闇が続きます。再び眠りから招待状は届きません。深夜、眠りがやって来るのを期待して、スマホで退屈な哲学概説を聞き流しました。レビーストロースの構造主義に関する、細胞膜ほど薄っぺらな解説が頭の中を旅して行きます。人間を縛る知覚出来ぬ構造、打破する知、科学や医学の根本的限界の超越......窓の外に淡い光が現れ始めた時、「そうなのか」と言う思いと人間の知への期待に、私の心は何故か震えていました。
28Jan
- 手術
  腰最下部を電動鋸で切り、顕微鏡下で神経周りの不要物を取り除く手術を受けました。術後3日経っても自分で寝返りも出来ません。尿管とオムツのお世話になったままです。1番辛いのは、術後酷くなった腰痛から右脚の痛みが24時間継続する事でしょうか。眠る事も出来ません。手術当日から病院の配慮で個室があてがわれ4日過ごしました。他の整形手術患者さんは当日から一般病室で、術後その日から痛みを感じていないた言うのを聞くと、自分の場合は難しかったのかなと思います辛い夜が終わり、朝日が向いの病棟に当たり、淡いピンク色から真っ赤に変わります。やがて通勤通学者が駅に向かう姿が現れ始めます。動けるって羨ましいな、何でも無い事が実は凄い事だったんだ！気づきと共に、明けない夜は無い。信じたい気持ちで一杯になって行きました
19Jan
- 情けない事
  水曜から入院、穿刺検査（ヤダ）、金曜手術の予定です。車椅子生活にも慣れ、車椅子テニスの小田選手の真似をして、くるりと一回転後バックに走ってみました。自分でも何をやっているのだろうかと情けなくなります。情けないと言えば、トランプ大統領報道官であるキャロライン・デビッドと記者団とのやり取りを聞いていた時の事です「景気が良くなっていない、これからどうするのですか？」⇒「皆民主党がやった政策のせいです。」「で、どうするのですか？」⇒「大統領に聞いて見ます」「オバマケア―を廃止し医療政策が崩壊した。」⇒「民主党の馬鹿な政策のせいです。」「で、どうするのですか？」⇒「大統領に聞いて見ます」「移民局の捜査官がルネ・グッドさんを射殺しましたが」⇒「あなたはメディアを装った左翼ですね。出て行きなさい」実はここで記者団が怒って皆出て行くと思ったのですが、誰一人席を立ちません。情けなくない？さて、私もそろそろ入院の為の準備を始めました。新しい前開きのパジャマを買い、小さな容器にリステリンやシャンプーを入れ、全てがリュックサック一個の収まる様にします。「入院期間はどの位ですか？」と医師に聞くと「あなた次第ですよ」と、禅問答の様な答えを貰いました。兎に角、看護師さんに「出て行きなさい！と言われない様、病院では良い子にしていようと思います。
14Jan
- 手術前診断
  家の中でも四つ足で歩かなければならない程痛みが増し、耐えきれなくなり手術する事にしました。紹介された総合病院で、その前の再MRIチェックを受けたのですが、「健康ですね。悪い所は無い、不思議ですね」と言われてしまいました。敢えて言うならば、仙骨下から2番目の所が狭窄しているのですけれど。まあ、MRIは寝て取りますから、痛みが出る態勢では撮れないので原因は分からないのでしょう。そう説明されました。以前のMRI画像と比べてここに丸い物が出来ているでしょう、そう言われ画像を見ると確かに丸い白い物が有ります。何ですかこれは、そう聞くと、仙骨嚢胞でしょうねと言います。結局原因はわからぬまま仙骨の一部を取る手術は予定通り、ただし前日に穿刺検査をやり原因の詳細究明をやる事になりました。原因が突き詰められれば良いのですが。痛いですよ、穿刺検査は。主治医から繰り返し注意されます。この数年間痛い事の連続で、まあ私はそう言う人生なのだろうな思い、「良いですよ」と答えます。丸一日病院の車椅子に座っていた為、痛みはありません。でも少し立ってみると、再び痛みが始まり膝から崩れます。やはり決定的に何処かが悪いのでしょう。病院の廊下で行きかう人々を眺めます。さっそうと歩く人、杖を突きながらヨロヨロ歩く老人、看護師さんに支えられながら点的支柱を押しながら歩く入院患者さん、車椅子で押される高齢者。ベッドに寝かされ手術室に向かう患者さん、自分もそうであったと数年前を思い出します。病院でぼんやりしていると、人間の生き死にが目の前を幻の様に流れて行きます。スタバでぼんやりしていても、そこには人生の謳歌や喜びしか見えて来ません。その中間を行き来する私は、いつも不思議な人間の生に驚きを覚えます。もし可能であれば、ブログにその一瞬を書けたらなと思っています。
10Jan
- 老人は強い
  病院で車椅子に座っていると、周りの人が気を使ってくれます。道を空けたり、話しかけてくれたり、待つ場所を開けてくれたり、有難い事です。車いすに座っているという事が、可愛そうな人と思われるのでしょうか。肺癌になっても誰も特別視してくれません。外見から分からないからでしょう。皆さんの職場とかではどうでしょう。無理して頑張っても、仕事ちゃんとできるじゃん、とか言ってドンドン仕事を振られる事は有りますか。私には経験がないのですが、ケモの後で苦しいのですとか言うと配慮してくれますか。可哀そうな人と思われなければ何も助けてくれないのでしょうか。日本人は感情を出さず、頑張り屋だと評価されます。海外生活の長い私にはそれは損だと思ってしまいます。誰だって病気になる、それは自分のせいじゃない。今苦労しているのだから配慮してよ。そう強く言ってしまいそうです。さて、特殊トイレを待っている時に、いきなり後ろから90歳位の超老人がノコノコ歩いてきて、トイレが開くや否や入って来ました。「あの、わたしがずっと待って」と言いかけたとたん、ドアがバタンと閉まりました。暫くして超老人が出てきても、私には一瞥もくれず、又ノコノコ歩いて行きます。老人にとって世界の中心は自分だそうです。自分しか見えないとも言われます。成程、そう言う事かと思い、何も言わず見送りました。うーん、周囲に気を付ける可愛そうな人より老人の方がずっと強いのだな、この位図々しく生きても良いのかな、そう思いました。
07Jan
- 車椅子
  主治医が部長を務める別の総合病院に行きました。入り口で妻の運転する車から車椅子に乗り換えました。初めての車椅子でしたが、自分でも上手く操縦できたと思います。前進、後退、回転と中々快適です。きつい痛みを堪えれば、そこから立ち上がる事も出来ます。今日は比較的腰の調子が好い日でした。残念ながら主治医は手術中という事で、面会できませんでしたが、いきなり紹介状無しで来たにもかかわらず、病院は別の医師による診察を許してくれました。この病院には何度か救ってもらっています。鼻腔癌の疑いで副鼻腔の手術、そして肺癌の手術。脳外科もここに転院しました。有名な病院も重要ですが、苦しい時に受け入れて貰える病院も患者にとっては貴重です。見知らぬ医師は私の状況を見て、やはりMRIデータが欲しい、出来ればクリニックで最新のMRIデータを取って貰って欲しいと言って来ました。予想通りの展開です。その代わりプレガバリンを倍増300mg / 日とトラアセットを処方してくれました。その後手術の可能性と術式を詳しく説明を受け、私は納得して病院を去りました。医師の納得できる説明、そして車椅子の運転が簡単だった事に安心しました。残念ながら、薬は効果を示していません。最終的には車椅子でも良いと言う覚悟と、医師の説明は安心を与えてくれました。肺癌も同じですが、闘病に必要な物、それは強い意志かも知れません。肯定的或いは否定的な覚悟かも知れません。そしてやはり医師の納得の行く説明も重要で、心の安定が毎日の生活に意味を与えてくれるのです。
04Jan
- 新年の光り
  全く動けなくなって1週間が経とうとしています。毎朝明るい光が部屋の中に入って来る度に、外出はもうできないのかとがっかりしてしまいます。下肢と腰の状況は日増しに悪くなり、もう立つ事も出来なくなりました。リリカも150mg服用していますが、全く効いていない様です。安静にしていて良くなる病気では無いが、毎日とテレビと読書に明け暮れています。夕方までずっと私に寄り添ってくれる妻に、僕の事は良いから一人で散歩でもしておいで言うと、じゃあそうしようかなと出て行きました。未だ病院が開いておらず、アポも取れていません。本当の事を言うと手術はコリゴリです。毎年どこかの手術を受けているので、あの痛みが日夜続くのかと思うと憂鬱になるのです。肺癌も大腸ポリープも無症状でしたし、鎖骨骨折も痛み止めを飲めば、変に体を動かさない限り痛みませんでした。所が一旦体にメスを入れると状況は変わります。体を切り刻んだ痛みは止まらず、神経は容赦なく別の痛みの信号を発してきます。それで病気が良くなれば好いのですが、必ずしもそうじゃないのです。結局痛みとの戦いとなります。担当医は1週間に土曜だけクリニックに来ます。腰椎系の医師は彼だけなので、他の総合病院を紹介してもらうにしても、兎に角担当医からの紹介とMRIデータ共有が必要になります。土曜まで待っていられないので、明日彼の務める別の総合病院に押しかける予定です。受け付けて貰えるでしょうか。最悪、予約とそれまで車椅子だけでも貸して貰えれば良いのですが。自室で横になり1時間程読書を続けていると、階下からバタンと言う音と、その後鍵を閉める音が聞こえました。妻が散歩から帰って来たようです。半分ほどカーテンを開けた窓から、家の前の竹林が風で揺れるのが見え、今にも雨が降りそうな暗い天気に変わっていました。いよいよ天候は変わり、明日から悪天候と真冬が訪れる様です。私の心にも遠くから暗雲が立ち込めて来ました。
01Jan
- 新年がやって来た
  NHKの紅白が終わり全員での「蛍の光」の合唱が始まり、遠く寒空に寺の鐘の音がゴーンと鳴り始めます。除夜の鐘でしょう。ああ、又1年間生きられたと言う喜びが心を満たします。又失ったブログ仲間の事を思うと悲しさが襲って来ます。とにかく生きなきゃ、その思いを胸に、皆様に新年のお喜びと、全ての悩みを抱える方の今年の治療や心の安定をお祈り申し上げます。4日前から脊柱管変形が悪化し、立つ事も歩く事も出来なくなりました。下肢の痛みで倒れてしまうのです。お正月が開けると直ぐに医師と相談し、手術の可能性が有るのか、車椅子での生活になるのか相談せねばなりません。そんな状況でも、さほど落ち込んでいない自分を見つけます。生きていれば良い、肺癌になった時に心に決めた事が身についてきたのでしょうか。後は成り行きに任せ、その時その時に決断すればよいかとも思いました。不幸は前触れなくやって来ます。4年前に突然鳴った医務室からの電話から始まり、ここ2年は突然義姉から受け取った義父、義母の危篤の電話、そして立ち上がれなくなった不幸。一方宝くじを買わない限り、幸せは突然やって来ません。努力の積み重ねの上に幸せは作られて行くのです。今年はどんな不幸が待っているのでしょう。いきなりやって来るから分からないや、そう思っていたら、風呂場で２回下肢の痛みに耐えきれず倒れ、膝と手に2か所青あざを作ってしまいました。不幸って用心していてもダメなのですね。

前ページ
次ページ