私の父は、ホームにいる。
寝たきりになって、もう長い。今まで姉が面倒をみてきたが、
父は生来のわかまま者で、姉もとうとう堪忍袋の緒が切れた。
といっても、姉は毎日のようにホームにやってくる。
「これは愛情じゃない、娘としての最後の義務だ」と割り切っていた。
私は、一週間に一度か二度、買い物の帰りに立ち寄ることにしている。
ホームに来ても、会話はない。
会話をやってこなかった親子なのだ。
父は娘のだれとも会話をしてこなかった。
父は若い頃からあまり働かず、金ばかり使う道楽者だった。
機嫌が悪いだけで、よく娘たちをなぐっていた、グーのげんこつだ。
そんな父でも、私が小さい頃、拾ってきた犬や猫に
よくミルクを飲ませてくれたのを覚えている。
根底にある情深さを、子ども心に感じてはいたのだろうか。
母もホームにいる。
骨折をしたのが、きっかけだ。
母が店をきりもりしていたが、家事のできない人だった。
そんな両親だから、一番上の姉が、ずっと泣くような目にあってきたのだそうだ。
きょうは、風が涼しくて、秋らしい気持ちがいい日だ。
カメラをもって、道端のコスモスや虫や、それからトンボをみながら、
買い物を済ませた後、ホームへむかった。
父は、いつもは眠っている。
だから顔をみただけで、すぐに帰るのだが、
父は珍しく起きていて、鼻歌を歌っていた。
「富士の高嶺に降る雪は、京都先斗町に降る雪は～」
それで私は尋ねた。
「京都へは行ったことあるの？」
「おまえは、行ったのか？」
「いつ？」
「行ったから、聞いたんだろ？」
父は、自分が動けないから、誰かがどこかへいくのが、きっとうらやましんだろう。
「行ってないよ。先斗町がでたから、聞いたんだよ」
「そっか。先斗町には舞妓さんがいるんだよ」
それからまた会話が続かない。
「もう俺も長くないよ、年だもん」という。
そういって、いつも父は２０年ばかり、わがままばっかり言ってきた。
「だから今のうちに、親孝行しておきなさい」と要求するのだ。
父がそういうたびに、『どっちが長いかわかりゃしない』とひねくれものの私は、そう思う。
いつだって父は、人に優しくするということを知らず、人には優しくしてほしいのだ。
「困ったことはないか？」「無理していないか？」「体は大丈夫か？」の一言も
一度だって聞いたことはない、いつも自分にしてほしいことばかり、要求する。
父は、誰の目からみても、子どもなのだ。
「子ども」の私だから、よくわかる。
どうやら、そういう面だけ、父から受け継いだらしい。
いい大人の「子ども」の私が、父を「子ども」だというんだから、
そんな父が時々、かわいそうにもなる。