今年の夏の暑さは酷いが、
それでも今朝は、つけはなしの冷房が肌寒く感じられた朝だった。
早朝散歩をしたら、なんと、栗が実っていた。
透明感のある朝の空に、ほんの少しだけ、秋の気配を感じた。
さて最近、日常的には先妻さんのことで悩むことは(それ程には)無くなってる、と書いた。
私が強くなったのかも、
などとさえ思っていた。
今年のお盆は結婚して初めてのお盆だった。
先妻さんの入っている彼の実家の墓参りに、初めて家族として同行した。
とても暑い日で、私が遠慮しているうちに、夫はさっさとしゃがんで、線香をあげた。
私はそれを横から見ている格好となった。
夫は、静かに目を閉じて手を合わせ、猛暑の中にも関わらず、
少し長く、頭を垂れていた。
そんな夫の横顔を見て、
こういう夫を見たのは初めてだ、
ということに今更ながら気づいた。
焼かれる様な日差しの下、胸の中を地下水の様な冷たさでさみしさが流れた。
その後、私も手を合わせたのだが、
その感情は尾を引いた。
自分よ、結局また妬くのだねえ。
私は全然、強くなってなんかいなかった。
気にならなくなったのは、
夫が、日々、本当に毎日、私を優先してくれるおかげ。
それだけなのだなあ…としみじみ思った。
新居に先妻さんの仏壇はあるが、
夫が一度も手を合わせるのを見たことがない。
（夫も私に仏壇の世話を強要しない。）
あまりに夫が何もしないので、私が勝手にお仏壇の世話をマイペースでしている。
彼が手を合わせる姿をあまり見たことがなかったので、
「平気」などと、偉そうなことは、
何も言えないと思った。
こんな情けない私は夫に、
「先妻さんのお墓参りは、今度からは、一人ずつではなく、私も一緒に並んでさせてほしい」
と頼んだ。
夫は思いがけないことを言われた様に、
ハハハーと笑って承諾してくれた。
並んで、というのも大切なのだ。
夫の後ろで手を合わせるのでも良い気もするが、
(先妻さんに対峙している夫の)背中を見てしまうわけなので、
その時の夫を遠い人に感じ、さみしくなってしまいそうなので。
優しくて、何でも聞いてくれる夫とはいえ、
先妻さんにお参りする彼自身について、
「どんなことを話したの？」
などと質問して、夫の内面に入り込みたくない。
そう私に聞かれたら、彼は言葉通りにはとらず、きっと悲しい気持ちになるだろうし、
私も聞いておきながら、そんな自分の言動に、後味が悪くなるだろう。
ましてや、
「お参りしてる時、私のことなんか考えてなかったでしょ？」（←当たり前。）
などと、彼の常識的な行動を責める人になり下がりたくない。
「さみしい。私を愛して」
と言いたい気持ちは、後からいつだって、ちゃんと表せばいい。